引言

想写《木心上海往事》，既是长期来的心愿，也是反复衡量后的决心，不敢贸然，也非偶然。

古希腊哲学家赫拉克利特曾说：“人不能两次踏进同一条河流。”

如果将木心比作一条河，随着时空的变化，无论谁也无法再次跨进这同一条河。现在的我看从前的木心，同从前的我看从前的木心已难相同，更何况木心生性极难捉摸，时隐时现，始终深藏不露。

现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。

木心一生中有两大主要时期，一是上海时期，即1947年从故乡乌镇走出，来到上海的这一阶段，直至1982年远去纽约，历时三十五年之久。二是在纽约时期，直至2006年回到故乡乌镇定居，历时约二十四年。

木心曾称上海是自己的第二故乡。上海时期的木心，是他一生中最为动荡起伏、历尽磨难的时期，也是他个人在精神上趋于完善、魂牵梦萦、居住最久的时期。

在这一时期里，木心默默无闻，整个文学界没有他的片语只字，无人知晓木心的存在。当木心的作品“从天上掉下来”，他却人在纽约，读者几乎无人能见到。始终隔着。当他回到国内，幽居乌镇，见者寥寥无几，屈指可数。

当前国内外大量研究木心的作者，以及崇敬木心的读者们所熟悉的，基本上是纽约时期的木心、木心在纽约时期完成和发表的作品，以及木心在生命后期国内出版的作品，绝大多是从文字中理解了木心，欣赏着木心。迄今为止，主要因陈丹青的介绍和描绘，人们所熟悉的木心，大致停留在木心的纽约时期，但对上海时期的木心基本上还是一片空白。

因种种时代的机缘，我结识了上海时期的木心，并有难得的忘年之交。

在这段上海时期里，木心结交了许多朋友，从某种程度上来说，这是他精神生活中不可或缺的一部分。如丹青所言：“不言而喻，他一生交往最为密集的朋辈，不在别处，都在上海。”正是在上海，木心同朋友之间交往最频、饮酒聚餐最多、恩恩怨怨或推心置腹甚而深夜密谈或手书墨笔互赠诗词最多。

当时同木心密切交往的朋友们，都比木心年轻，而我比他们还小一辈，极个别在世的朋友，至今密切往来。也正因为我最年轻，随着年龄的增长，许多差距逐渐消失，当时年龄上的不足，现今相比之下，反而显得是一份无可替代的优势，同时因着自己恰巧在写作和绘画等艺术上有些小小的追求，若比较全面地撰写上海时期的木心和有关的回忆，寻觅木心在生活和精神上的轨迹，有对木心本人的感情，还恰巧是上海人，是各种机缘的汇集。不敢说舍我其谁，只能说当仁不让。

对我来说，这既是难以回避的驱使，又是巨大的压力。几年前曾经写过一篇《木心上海剪影》，发表在“财新周刊”，也仅是一个速写，浮光掠影。真要写，能写出内在的深藏不露的木心，从记忆中探索他精神世界的轨迹，超脱个人的情感，不是一件轻而易举的事。越写到后面，越感到重负。

迄今为止，绝大多数欣赏木心、热爱木心、研究木心的人，几乎都没有见过上海时期的木心，对于他们来说，木心近在咫尺，远在彼岸。从远处看木心，比木心从远处看彼岸的古希腊人更为朦胧、神谧、遥远，因距离产生唯美，由遥远引发遐想。

本书《木心上海往事》既不是木心的传记年表、烦琐考证，也不是空对空的抽象高论，我所能做的，仅仅是记叙从前的木心在上海时期的轨迹，回忆我自己同木心、木心同我的朋友们的交往，还原一个真实而生动的木心，弥补木心在上海这段时期的空白。

铁戈