除夕是旧年的最后一天。
在这一天，无论多么繁忙，无论多么遥远，人们都会归家团聚。
雪纺的窗帘如瀑布般垂落，今晚没有月亮，但万家灯火点亮漆黑的夜空，灿若繁星。
林清染歪着头靠在落地窗上，乌发柔顺地垂在肩膀，面容恬静，那双剪水秋瞳静静地凝望着窗外的灯火。
屋内超大高清的液晶电视屏幕上，播着某档美食节目，解说员富有磁性，沉稳浑厚的声音从扬声器传出来，飘荡在宽敞明亮的屋子里。
灰色墙面上，太空人挂钟沙沙作响，秒针绕着圆盘一格一格地走。
不知过了多久，门铃响了。
林清染在第二次响起的时候，眼神才慢慢有了焦距，偏眸，目光掠过开放式的厨房，墙上的轻奢挂钟，玄关墙面上的金色麋鹿装饰画。
这么晚会是谁来访呢？
林清染踩着地毯，来到浅灰色的门前，透过门上的猫眼望向外面走廊。
将门半开，看向门外站着的人：“你怎么来了？”
顾闻萧提了提手中的外卖包装袋。
“从老宅出来，路过井田家，发现他家还开着，就给你买了些寿司过来。”
井田家是城东的一家日料店，顾家老宅在城南，他平时住在城西的风尚公馆，怎么路过也路过不到井田家。
不过林清染并没有拆穿他，压下心头的异样，让开了门，说：“进来吧。”
顾闻萧眼底浮过一抹喜色，面上不显，规规矩矩地走进去，关上门，动作娴熟地脱下皮鞋，弯腰放到玄关处的鞋柜里，顺便拿了双大号的拖鞋下来穿上。
“你要喝茶吗？”
林清染站在白色的沙发边，柔声问道。
“你坐着，我去烧水。”顾闻萧走过来，将寿司放在圆桌茶几上，“还是热的，你趁热吃。”
林清染点头，客厅至玄关都铺着地毯，牛皮材质的面料，十分柔和温暖，坐着也不会感觉到寒凉。
不过，林清染还是拿了沙发的抱枕垫着，才坐下去。
井田家的客户定位是高收入人群，人均消费比其他的日料店都要高上许多，对应的在各个方面都做的特别好。
比如这外带的打包，他不是给一次性的餐具，而是餐具三件套便携盒，盒内装有金色的筷子、勺子、叉子。
粉色的包装盒内共有六个蒲烧鳗鱼和六个鳗鱼手腕，整齐地码放了两排，看着精致又美味。
晚上没吃也没感到饥饿，这会儿突然就饿了。
拿起金色的筷子，夹了个蒲烧鳗鱼，慢慢地吃起来。
顾闻萧手托着玻璃烧水壶的底部转身，目光便落在她身上，看着她低垂着眉眼，小口小口地吃着他买来的食物，这种感觉很奇妙，比他签上千万的合同，还要让他有成就感、满足感。
感受着人在自己的身后坐下，林清染面上也没有太多表情，一言不发地继续吃着。
烧水壶的“咕咕”声，细微的进食声，混杂着电视机里解说员介绍美食的声音，多道声音交碰，却不嘈杂，意外地和谐，让这寂静的房子，多了几分烟火气息，颇有种岁月静好之感。
顾闻萧看了眼她散落的头发，俯身拉开茶几下的抽屉，从里面拿出个猫眼抓夹，放到茶几上面。
秀气漂亮的大手，将她散开的头发拢在一起，而后抽出一只手来，把头发绕到食指上面，食指弯曲勾着头发缠绕，绕成一股后，轻柔而仔细地摁到后脑勺，换了只手压着，腾出来的手拿起抓夹，固定好头发。
林清染回头看了他一眼，明眸善睐，顾闻萧回予一笑，斯斯文文。
“不再吃几个吗？”
眼见着她放下筷子，顾闻萧立马从驼色的大衣里拿出块手帕，折的方正的手帕有点塌，便抬手履平了才递给她。
“不吃了。”林清染摇头，接过手帕擦了擦嘴，放到打包盒边，盒内还剩一半寿司：“夜宵吃太多容易长胖。”
艺人得保持身材。
“你今晚不用跟家里人一起守岁吗？”林清染问，作势要起身。
顾闻萧适时地伸出手，让她做支撑，待把人扶起来后，顺手捡起抱枕，给它抚平反手放到沙发上。
“我爸妈不在了，爷爷奶奶上了年纪熬不住，所以都不守岁。”顾闻萧看了眼墙上的挂钟，“你要守岁吗？”
林清染在他旁边那块沙发坐下，后背抵着沙发扶手，细直的双腿抬放到沙发垫上，她身上穿着的是件长款的白色针织裙，长度盖到脚踝，这会儿这样弯曲着腿，便短了些，露着个脚踝，巧小的一双脚珠圆玉润，灯光洒下，白的仿若有光，脑袋往沙发背靠了靠，迎着他温和的目光：“我也不守岁。”
“那你要睡了吗？”
“水都烧开了。”林清染顿了下道：“喝点茶吧。”
顾闻萧点头，坐正身体，拿起玻璃烧水壶，浇淋着的茶洗罐里的汝窑茶杯，另一只手拿着茶夹给茶杯转圈，消毒清洗，神情认真而专注。
林清染静静地看着他。
看他一个个清洗干净，然后放到茶盘上，摆成整整齐齐的一排。
然后浇淋茶壶，轻车熟路地从抽屉拿出一包茶叶，撕开倒入茶壶，热水……
“你不会觉得无聊吗？”林清染突然问道。
她这么无趣。
“为什么会无聊？”顾闻萧反问，手上动作未停。
林清染直觉他是知道她话里的意思，一时也没想好怎么回答，便沉默了下来。
她第一次人格分裂，是在大二的时候。
起初她是没有感觉的，只是偶尔会产生困顿疑惑，为什么对室友说起的某天某个时间段毫无印象，自己仿佛个局外人，却有另一个“自己”和她的室友们经历了。
直到齐浩终于不想再陪她演戏了，残忍冷酷地提出分手，她缺失了很长一段记忆。
她才去看了心理医生。
当看到录像里“自己”的眼神充满了凶狠，像狼的目光那般犀利，眼底空无一物，睥睨一切，她吓了一跳。
那不是她。
只是长了一张，和她一模一样的脸。
确切来说是，有另一个精神意识，共享了她的身体。
知道这个秘密后，她很慌张，无助，想找人说，但可悲地发现，无人可说。
治疗的费用不菲。
她的父母绝对不会为她花钱治疗，他们所有的钱，都是要留给那个中年得子的弟弟。
就算有钱治疗，敏感自卑的她，也无法战胜自信果断的“自己”。
心理医生说：“林小姐，你也不必过于害怕紧张，对于你来说她是陌生的，但对于她来说，你不是陌生的，她能感知你的情绪，通过和她的这几次交流，我能感觉得到她对你没有恶意。有的副人格会想要代替主人格，但她……目前还没有这种倾向，或许你可以尝试接纳她，这也有利于两个人格融合。”
她认真地思考了下心理医生的话，也在心理医生的指导下，和她交流过几次。
如心理医生所说的那样，“她”确实对她没有恶意。
不过也不肯离开。
心理医生的解释是，她自己始终无法从那段痛苦的记忆里，走出来，以至于无法融合。
虽然一直没有融合，但是她们的记忆，偶尔会出现共享的情况，准确来说，是她能够有“她”在她沉睡的那段时间的记忆。
所以，顾闻萧在她沉睡的那段时间，说的话，为她做的事，在她清醒过来的时候就知道了。
感动吗？
有那么片刻，心是有所触动的。
可齐浩也曾为她做过差不多的事情。
但最后热情，新鲜感散去，还是放弃了她。
她现在状态很差，清醒的时候并不多，已经无法再压制副人格的出现。
她这几个月偶尔几次清醒的时候总在想：人活在这世上的意义是什么呢？
是为了来经受苦难的吗？
如果是的话，她想她没挺过去。
她总在渴求爱，求父母的爱，求齐浩的爱，求被爱。
可最终，她什么也没有得到。
她太糟糕了。
没有人喜欢糟糕的小孩。
就让那个自信果敢的自己活着，让敏感自卑的自己沉睡吧。
“泡茶是为了谈生意去学的，称不上有趣，电视剧也很无聊。”顾闻萧手摁着茶盖，淡黄的茶水一滴不漏地斟进天青色的汝窑茶杯，拿起来递给她：“但如果是和你在一起做这些事，不会无聊。”
林清染目光微怔。
袅袅白气从汝窑茶杯冒起汽化。
“为什么？”
顾闻萧眉头微蹙，思索了片刻：“我也不知道为什么，但是你在我身边，我觉得很放松，心情很愉悦。”
“生物学上对爱的解释是，人的大脑会产生苯基乙胺，它可以让你产生一种兴奋、心跳加速的感觉。”
“但人的大脑是不会无缘无故，就会产生过量的苯基乙胺，只有遇到自己的真爱的时候，才会分泌出这种特定的化学物质，让自己的情绪和五脏六腑，都产生不同的反应。”
“这么多年，只有你让我产生过过量的苯基乙胺。”
林清染头次听人这样解释男女之间的感情，觉得很是新奇，想了想做出假设：“那也许之后，你会遇到另一个让你，产生过量的苯基乙胺的人呢？”
“也许会有，”顾闻萧不否认，眼睛一眨不眨地看着她：“但你已经出现，就不需要其他人了。”
他温和宁静的目光就像一张大大的渔网，铺天盖地地朝她袭来，将她团团包裹住。
林清染觉得她的苯基乙胺，产生的有点过量，心慌意乱地拿过他手中的茶杯，囫囵吞枣地将茶水都喝光，那种莫名的心悸才消散。
柔若无骨的手捏了捏茶杯口边沿，指尖慢慢泛白，垂下眼帘盯着沙发下的几何图案地毯：“你希望我爱你吗？”
“当然。”顾闻萧毫不犹豫地说，伸手拿过她手中的茶杯，与她目光相撞，“但是不爱也没关系，只要能像现在这样，看得见你，照顾得了你，就够了。”
情浓时海誓深盟，可诺言也只是在说的那一刻是真实的，情淡后诺言便成了最大的谎言。
“你可以不相信，但要给我机会证明。”
给机会也是冒很大的险。
从答应给机会的那一刻起，就已经把自己再次置入受伤的境地，因为你又开始期待了。
期待这次真的有人来爱你。
无论多么心如止水，永远都无法不坠入，那用爱意编织起来的网。
可爱意随风散，编织者撤走了网，你骤然失重，坠入漆黑的深渊。
她现在仍在深渊里。
但如果再来一次，她就再也爬不上去了。
林清染换了个话题：“你爱上的是我，还是她？”
“我爱每一个你。”顾闻萧说，温和的目光藏着不易察觉的爱意：“但我从不觉得你和她是相互独立的，你们是一个整体，她是你，你也是她，我更愿意把她理解为你的某一面，温柔的你很好，不温柔的你也很吸引人。”
他是个极其自律、板正的人。
比起情情爱爱，事业上的成功进步，才是他更想要的。
他的理想伴侣是像他奶奶那样，腹有诗书，温婉淑良，大方优雅。
可真遇上了，发现是否符合，其实都没关系。
林清染沉默了下来，结束了这次茶话会。
安静下来，电视剧的声音，墙上沙沙作响的挂钟，才一点点钻入耳膜。
“新年快乐！”顾闻萧突然说，旋即低头在大衣口袋摸了摸，隔了一会儿，掏出一个红包，烫金的锦鲤图案：“压岁钱，新的一年邪祟散去，平平安安。”
零点了。
林清染愣了下，旋即莞尔一笑，像期待已久的昙花盛开，淡雅迷人。
“很晚了，那我就先走了，你也去睡吧。”顾闻萧起身，踌躇了下，道：“晚安。”
身形刚动，感觉衣角被向下扯了下，接着女子温温柔柔的声音响起，“很晚了，不然在客房睡？”
她还是厌恶每个男人，但她不厌恶顾闻萧。