序言

在整理这些图片和文字的时候，我所在的这座城市与中国绝大多数城市一样，正被笼罩在一场令人恐慌的疫情阴影下。

把自己关在屋子里，整理并再次记录一些东西，可能算是对社会和自己的一个最好的交代。

须臾间，拥有第一台单反相机已经二十年，微博账号开通也已十年。

尽管摄影并不是我的职业，“码字”也非我所长，但这十年间，我一旦空闲下来就会做一件事——把自己的经历、这个世界，以及身边的四季，用相机和文字巨细无遗地记录下来。

“若干年后，回忆起2013年，我大概会想到这样一些画面：那年第一缕阳光是在溱湖边看到的，春节的西湖比往年都冷，从雅安回来后的第31天，地震震毁了通往四姑娘山的路，东湖湿地的禽鸟没有闹流感，在颐和园里一个人看了日落，希拉穆仁的彩虹让人难忘，这个城市雾霾很重，但银杏很美……如今我在照片里怀念你们，也期待未来。”

这是我发表在2013年12月末的一条微博。

这些年来，对于这种记录方式，经常有人留言或者回帖问我：“你为什么总是拍风景？”

“人必须走到自然中去，去体会与记录，才会觉得快乐。你会觉得自己跟周遭的一切都有关联，陌生的事物、树木的枯荣、一闪而过的飞鸟，所有的灵魂都是平等的。这一点很奇怪，不像跟人在一起的时候，大家都是高高低低的，越来越难触碰到彼此的呼吸。”

可能这样的回答过于自我。

直到今天，我还是不太习惯用微信。

时代已经发展得足够快了，我还是习惯用相机表达情感。

每当拿起相机时，才发觉这是我与这个世界最好的聊天方式。

这世界很小很小，就在一个人的心上。

我试图用我的镜头，尽可能认真地记录身边的朱明盛长、敷与万物。

一朵花开了，一滴水落下，一个薄雾的清晨，一场午后的大雨……

后来，我一帧一帧地回看那些照片。发现清晨的阳光在水边一点点亮起，落日在窗台边一寸寸跌落，万事万物的每一幅景象里面，都有那一刻自己内心的样子。

大师们说，摄影从来就不仅仅是个技术活。

能从纷乱、繁杂的世界里，认真发现美、寻找美、读懂美，不沮丧、不迟疑，不狂、不妄，这得需要多大的智慧和定力啊。

“我们带到摄影中去的，是所有我们读过的书、看过的电影、听过的音乐、走过的路、爱过的人。”

想想还真是，摄影最依赖的是情感，情感的质量就是摄影的质量。

道理就是这样的吧。

所以，下定决心抽出时间来整理这些图片和文字，整个过程其实就是整理自己内心的过程。

有些景，当时很平淡，现在看却很喜欢；有些事，当时想不通，后来也就不想了；有些事，当时很痛苦，后来也慢慢忘记了；有些人，曾经那么重要，后来也渐渐走散了。

重新整理这些图片和文字，惊讶于自己当时的坚持和经历过的事，如果没有这些，确实很多都已经想不起来了。

好在镜头与微博帮我记录了一切。

是的，我想记录的，不仅是景致的须臾和刹那，也不仅是四季的韶光与锦时，而是摄影背后的那些情感，被真实地记录了下来。

这些年，我曾在花莲的太平洋西岸遭遇最狂暴的台风，在黄昏的希拉穆仁草原目睹最瑰丽的彩虹，在黎明的四姑娘山虔诚地等待雪山的第一缕曙光，在盛夏的甘熙故居感受一场倾盆大雨与200毫米定焦镜头的相见之欢。

这些壮景并没有改变我的命运，却让我的心更加开阔。那些照片在日后提醒着我，曾经见证过，无数渺小的生命曾在广袤的星空下存在与燃烧。

感谢微博的存在。曾经非常自我的每晚10点30分的晚安贴，如今看来居然有了一点私人的历史意义。

也许这就是摄影，指顾之间的一次定格，以及当时的一条微博，字斟句酌也只能“码”144个字符的意义所在。

很多年后，问问他人，也问问自己，是否还记得这个突如其来的庚子之春。

我相信它一定会改变这个社会，改变很多人。

2013年1月16日，我曾经在微博上发过一条晚安帖：

“此刻回头看着过去，真正让我怀念，甚至甘愿奋不顾身再来一次的，并非那些被热切盼望过的事物。在这个习惯告别的年代，真正能够让人们牢记的，都是再稀松平常不过的当时。”

网友璇仔有一条留言：“有时候会回忆起以前的一些小事，会像个神经病一样自己笑起来。”

是的，有时我们付出全部努力，就是为了那一刻。

那是我们心中最普通的生活。

如果你恰好在这十年间的某一个时刻，误入过那个叫作“非与非的相片册子”的微博，也许这里也有你的回忆。

需要说明的是，这本书里的图片和文字，大多来自十年间的微博博文。

整本书没有摄影大片、文字大作，夹杂比较多的是个人情绪。可是这里面的每一张图、每一句话，都是四季的变迁，都是时间的风景，都是那个真实的自己。

那是我认真看过的世界，是我认真爱过的你。

感谢电子工业出版社，感谢编辑含嫣姑娘，给我第一次出版作品的机会，对我严重拖延症的包容，始终未曾谋面却始终未曾放弃。

希望当你拿到这本书时，已是春暖花开，故人重聚。

愿山川无恙，愿众生安康。

——@非与非的相片册子
2020年2月于南京