献给保罗·斯普拉格[1]
他深深地爱着《神秘博士》
《神秘博士》同样也深爱着他
感谢安妮·莫尔关于罪恶的建议
同样感谢艾尔莎·斯莱登
感谢你的陪伴
“你知道我是谁吗？”我说。
你首先要明白一点，犯人们的陈述不会道明他们的所作所为，揭露其罪行的往往是他们的沉默。
男人一言不发。
“你知道我是谁吗？”我重复道。
坐在桌子对面的男人对我怒目而视，“你自以为是什么人我心里清楚！”他冲我吼道。
我把属于他的物品托盘推向他，里头各式各样的小物件滚来滚去，叮当作响，在一堆废旧报纸中闪闪发亮。男人的眼睛像猫一样紧盯着托盘。
“这些东西是你的？”我对他说。他点点头。看得出，他急不可耐地想要拿回去。有个人物品的人全都是这副模样。就我而言，我对这类东西毫无兴趣，但总有人喜欢将自己的口袋和人生塞满回忆，即便他们的物品除了自己以外，对其他人来说一钱不值。我没有任何类似的东西，至少现在没有。
我朝本特利点点头，她立刻心领神会地穿过办公室，从我手中接过了托盘。
“这是428号犯人的私人物品。”我告诉她。她略微弯了弯自己僵硬的脖子。本特利有两大特点——僵硬和乖戾，就像是柠檬蛋白酥。突如其来的荒唐联想把我给逗乐了，不由自主地笑了出来。不管我怎么尽力，就是没法和守卫长本特利好好相处。无论我做什么，在她看来总是不够好。不过她还是有她的用处的，而且我也清楚，她希望我能再严苛一点儿。我这次过来，主要是为了和428号犯人谈谈正事。
我示意本特利将托盘拿走。“现在由我接管428号犯人的私人物品。”她说得挺正式，根本无意转变措辞来缓和一下语气。本特利就是这样的人，说话干巴巴的，跟本说明书似的，但也和说明书一样毫无纰漏。无论是她的制服、鞋子、发型，还是其他，一概井井有条，透露着一股冷峻。
“很好，本特利。”我朝她颔首示意，“注意，确保送它们入库的路上出点意外，好吗？”
428号犯人立即站起身来，大声斥责我不明白状况，诸如此类。这个错误的举动立刻引发了回应，一个狱警机器人在检测到他的反抗行为后，猛地从墙上飞出，用爪子钳住了犯人的肩膀。说句公道话，428号犯人并没有痛呼出声，他只是脸上肌肉一抽，愤怒地转向机器人，“放开我！”他吼道。
然而狱警无动于衷。这些机器人连脸都没有，就是一个纯粹的坚硬圆柱体，上面装载着各式各样的尖锐附肢。人们早就不对狱警机器人大喊大叫了，因为根本无济于事。大部分狱警机器人缺少语音处理器，所以也无法回复。它们完全就是一块块冰冷的铁，即便它们在伤害你，也不会有丝毫的反应——简直跟我的第一任女友一模一样，不过那是很久以前的事了。
428号犯人大声呵斥着狱警，想要挣脱开来，真是愚蠢透顶。狱警施行的是经过批准的安全钳制措施，你挣扎得越厉害，它们就钳得越紧。此刻，428号犯人想必十分痛苦，他一脸的怒不可遏，被铐住的双手使劲地挥舞着，像要赶走一只嗡嗡叫的苍蝇般驱赶着自己的疼痛。
“那些东西很重要，伙计，你看一眼就知道了。”他一边说着，一边直勾勾地盯着我。真是怪了，监狱里没人敢直视我的眼睛，就连本特利也会回避（她当然是获得允许这么做的）。
“我早就检查过你的东西了。”我告诉428号犯人，故意在语气中露出一丝不耐烦，“一文不值，无非就是些小玩意儿和废纸片罢了。”
我从本特利端着的托盘里取出一件小小的、像是一支钢笔的物品，拿着它往自己的牙齿上敲了敲，然后微笑地看着428号犯人，享受着这一瞬间的对视。他显然已经愤怒到了极点。
“废纸片？你根本什么都没有看！”428号犯人怒吼道，“先让这家伙放开我！别像个白痴似的，我们好好谈谈，怎么样？”
本特利眼神闪烁。我猜就连狱警都有些瑟缩——从没有人敢这样和我说话。
像是察觉到了这阵尴尬的沉默，428号犯人马上四处环顾了一下，然后厉声问道：“又怎么了？”
“你想让我读读这些文件，是吗？”我问他，一边向本特利递上来的托盘伸出手。
“读吧。”428号恶狠狠地说，“我不想和蠢货周旋。随便拿起一张读读吧，给大家都节省点时间。”
气氛又僵住了。我随即拾起一张标题是母星系上发生动乱的报纸碎片，用食指和拇指捏着纸张晃了晃，然后微笑着松开手，让它自由落体，掉落回托盘。
“你必须称呼我为‘长官’！”我的语气严厉起来，话里蕴含的怒意连我自己都觉得惊讶。
他仍然目不转睛地瞪着我。也许他的脸上怒潮汹涌，但他的双眼却湛蓝无比，就连他的无理冒犯都是如此令人耳目一新。许多人在面对我这样位高权重的人时都会不大自在，而428号犯人很明显是个例外。所以我准备好好享受享受这种难得的际遇，就一会儿。
“别犯傻了，长官。”他几乎挤出了一个甜蜜的笑容，“读读这些文件吧，然后我们就都能回家了。”
我打了个响指，狱警松开他，缩回到壁龛里。428号犯人想要揉揉自己的肩膀，无奈戴着手铐，只能改用拳头捶捶。
“知道吗？”428号若有所思，“这种按摩方式相当提神呐。给这种手法取个好名字，你就能在保健俱乐部里赚个盆满钵满。要我说，也不用费神想名字了，就叫‘尊巴[2]’吧。”
发表完这番令人费解的言辞之后，他像只落水狗似的抖了抖身子，坐回到椅子上，然后伸开腿，把铐着脚链的一条腿搁到另一条腿上。接着，他的脸努力做出一副正在忏悔的谦卑表情。
“瞧见了吗？我正努力给您留下点儿好印象，长官。”他几乎有些讨好地对我说道。
“为时已晚。”我回答。
“好吧，我就知道。”428号犯人点点头，“说实在的，和人打交道我从来都是尽心尽力，结果从没有人认真听我在说什么，真是莫大的遗憾。长官，不知道您是怎么想的，反正我觉得，要是哪天能早点儿收工，美美地看上几集《呼叫助产士》[3]，惬意地过上一晚，倒是个不错的主意。你们这里也能看到这个节目吗，长官？”
“不能。”我告诉他。但不知为何，我居然有了点笑意，费了不少劲儿我才把这丝笑意压下去。
“真遗憾。”他叹了口气，“这个节目可有意思了，讲的是小宝宝和自行车，恰巧这两样东西我都喜欢，要是现实生活也能这么轻松简单就好了，对吧？”
我咳嗽了一声。
“……长官？”他恭敬地补充道，抬头看了看我，眼神活像一只满是期待的小狗。“瞧见没？咱们相处得越来越好了，对吧，长官？我没指望能够说服您把我的宝贝还给我，您能吗？不过就宝贝程度而言，它们真的是无价之宝。”他说完停顿了一下，“长官。”
我笑着摇了摇头。
“再给我最后一次机会。”他说，“看一下我托盘里的纸，看完您就明白了。”
我有点犹豫了。
428号鼓励地冲我点了点头。
然后我打了个响指。
本特利毫不在意地打开了焚化炉的一个盖子，将盘子里的东西丁零当啷倒了进去。428号犯人一开始似乎想要抗议，但他最终只是盯着东西消失在焚化炉里，然后陷入了彻底的沉默。“好吧，真是遗憾。本来可以节省很多时间的。”
随着本特利关上盖子，一股热浪扑面而来，她随即转过身子对我说：“很遗憾地通知您，长官，428号犯人的私人物品在入库的途中丢失了。”
“失职啊，本特利，严重失职！”我不耐烦地啧啧道。
她点点头，似乎在深思我对她的谴责，随后僵硬地向我鞠了一躬，离开了。我可能不怎么喜欢本特利，本特利可能也不怎么喜欢我，但我们两人各自行事的方式都非常高效。本特利的方式显然更加死板——她方方面面都是如此。不过，本特利每一次都能搞定所有的事，向来如此。
与本特利的做派相反，428号犯人此时正懒洋洋地瘫在一张金属椅子上，扭着身子想要找一个舒服的姿势。
“428号犯人，我们刚才谈到哪儿了？”我靠在椅子上，尽情地享用着软和的椅背，这真是相当奢侈的享受。无须多言，428号犯人的椅子不过是一块用螺栓固定在地面上的金属板而已。
“你刚刚在问我，长官……”428号没精打采地说道——难道这是他准备缴械投降的第一丝迹象？“问我知不知道你是谁，而我则就个体身份的本质提出了一个别有深意的质疑，相当于升华了你的问题。”他耸耸肩，“我当然知道，长官。”
“那我再重复一遍问题。428号犯人，你知道我是谁吗？”
428号犯人的态度一度多变，他时而乖戾愤怒，时而粗鲁莽撞，刚刚又很友善亲切。而如今，他打了个大哈欠，“是的，长官。你无非是想让我告诉你，这里是位于深空中某颗小行星上的某座监狱，而你则是这座监狱的典狱长。”
“很好，428号。”我满意地说道，“不过，这里并不仅仅是一座普普通通的监狱。这座监狱独一无二，只有罪大恶极的罪犯才会被送到这里来。而根据可靠的消息，你是其中最为罪不可赦的那个——”
“实话告诉你，我是无辜的。”428号闪过一阵怒意。
“我知道，这里所有的囚犯都声称自己是无辜的。”我啧啧道，“请不要再打断我说话，否则我就叫狱警动手了。我刚刚说到，你是本区最为罪不可赦的罪犯之一，反抗母星系政府，犯下了滔天的罪行。不过，”我尽量让自己显得和428号一样随意，“我得告诉你——我对你的犯罪细节丝毫不感兴趣，过去的就让它过去吧。只要你待在这里，就归我管。我将这里的所有犯人都当作朋友，我希望对你也是如此。怎么样，428号？”我身子向前倾了倾，对他笑道。
428号思考了片刻，“我不大习惯管朋友叫‘长官’。”
“就为我破个例吧，我的好伙计。”我告诉他说，“你麻烦很大，428号，而且——”
“对了，能不能别用数字称呼我？”428号犯人突然打断了我，“我的名字是博士。”
“听着就像是个罪犯的化名。另外，这里不允许称呼犯人名字。”
“这样行不行？既然我们是朋友，不如各自为对方破个例，怎么样？”
有时候为了获得理想的结果，对某些条例睁一只眼闭一只眼也未尝不可。我很庆幸本特利没有在现场目睹这一切，否则她绝对不会同意的。
“那么好吧，博士。”我在脸上堆起亲切的笑容，“你知道为什么要把你带到这儿来吗？”
428号想了想，“是不是跟越狱有关？”
“回答正确！非常好，428号，正是和越狱有关。你是新来的，还有很多东西要学。比如，你是绝不可能从这座监狱里逃出去的。即便你还能一次次地从牢房里逃走，还要过狱警这一关，然后是本特利守卫这一关，另外还有高墙、围栏、外围防御工事。最后，还得穿越遥远的太空才能回家。我不知道你被送过来的时候有没有看到外头的情形，我们位于本星系最边缘的一颗小行星上。我们只有几艘补给飞船。根本没有办法逃出去，可你却一直不停地想要越狱。”
“是这样，没错。”428号温和地点点头，“就当成我偶尔想要度个假吧。”
“有些犯人会编篮子，这可以让他们保持心态平和。”
“我可没时间去做什么手艺活儿。”428号低声抱怨道，“我就继续越狱吧，反正对你而言都是一样的。”
“当然是一样的，随便你。”我十分大度地挥了挥手，然后又伸过去拍了拍他的肩膀。我很愉悦地注意到他的脸哆嗦了一下——显然他的肩膀还在痛。“想逃的话就尽管逃吧，朋友。我非常信任我的团队，我敢说他们也都想要多操练几次。真是要感谢你，要不然他们防越狱的本领只怕要生疏了。”
“我的确尽力而为了。”428号犯人居然有些得意。
我心里想象着将他塞进焚化炉里的场景，但脸上仍然笑容满面。“没事，每个人都有自己的爱好嘛。”我站起身，示意他可以走了。“跑步——走！428号，回你的牢房，继续享受你的越狱之旅吧。”
“你就是不明白。”博士——也就是428号——没有动弹。
“你说什么？”
“你就是不明白，长官。”428号犯人重复道，“我这么多次越狱的目的只有一个：为了见到你。”
“是吗？”我停了一下，想听428号多说几句他的打算。“你想要见我？”我玩味地倾身向前。
“是的。”他说。
“好吧。我很高兴帮助你解锁了这项特殊的成就。”我满意地点点头，“接下来的话，试着学一门语言怎么样？”我大笑道，同时对狱警机器人一挥手，“带他回牢房。”
“别走，蠢货……长官！”博士起身探过桌面，眼睛直勾勾地盯着我大声嚷着。而此时狱警已经从墙上冲出来，用带电的触手将他层层裹住。“我必须见到你！”他愤怒地大喊，完全不顾身上的疼痛，“我必须要警告你！你根本不知道这里发生了什么，对不对？你必须听我说，否则这里会血流成河！”