一月七日

精神状态稍显良好。已不再感到无法挽救的忧郁，但对民众觉得无限的羞耻。就在这种羞耻状态中了结我的一生吗？上帝呵，救救我吧。我知道在我的内心进行着怎样的变化。请在我的内心里面，给以力量吧。

早上睡懒觉。乘雪车到科兹洛夫卡去。拍电影。无聊。许多乞讨的和请求布施的。尽是些无聊的事情。在路上碰到三个穿得很好的男子。他们也求布施。我忘记了上帝，予以拒绝。而当我注意到的时候，已经来不及了。跟那些来自皮洛哥哇的可怜的年轻人畅谈，他们都穿着破旧衣裳。碰到沙夏和娃利亚^[18]。又是电影。想着如下的事情：

（一）虽然从来就已经了解，但如今特别明显地感到：正如我意识到自己的“我”一般，别的所有的人，也都意识着自己的“我”。这好像是非常简单，可是，对于我，却是非常新鲜，尤其是异常重要的事情。只要时常把这事情摆在心上，完全摆在心上，那么叫旁人不愉快的行为固然不会再发生，就是一切的诽谤，也将要结束。

（二）这是一件重要的事情，根据如此的理由更来得重要。即：纵然没有像自己的“我”一般意识到他人的“我”，但只要清楚地加以想象，那么你就将要意识到：所有他人的“我”，最基本的“我”，不但是跟我自己的“我”同样，而且完全是同一的东西。

（三）这种像自己的“我”一般意识到他人的“我”，为了人类的幸福，是很重要的。因为要把他人的“我”认作跟自己的“我”完全一样，你才能够不但对自己的“我”，而且也对所有他人的“我”为善。

（四）所谓爱，正是把他人的“我”认作自己的。

读了几封来信。当中有一封使我颇觉不快，它用了确信而夸张的口气，要我为基督教普及事业而捐助五百卢布。什么也不想写。已经一点钟了……

只是无所事事。跟朵香一同骑马散心。爱哥尔·巴威洛维齐^[19]从耶生卡来访，为农民们收买土地的事情。吃饭。可爱的布里金^[20]来。和欧尔斯费爱夫作别。又是电影。无聊。

我完全没有力气了。是应该休息的时候了吧。