在遇到苦难时，诗能与我们共度人生。说这句话的，是上海著名女诗人张烨。1966年她高中毕业后曾因患病在家待业，“文化大革命”期间虽然没有到农村插队，却也在工厂里干着烧窑做砖等体力劳动。白天她累得身心俱疲，到了晚上就如饥似渴地阅读文学名著，偷偷地写诗抒发心中的苦闷，十年间写下了150多首诗，却只能藏在抽屉里，无处发表。思想解放的曙光到来后，她继续追随诗神缪斯的指引，书写上海，书写爱情，书写女性，在诗歌王国里建造起属于自己的城堡。
我很早就在《花城》《萌芽》等刊物上读过张烨老师的诗，后来只要在淘书时遇见她的诗集，必购归收藏。这其中有两本值得说道。花城出版社1986年12月出版的《诗人之恋》，是张烨的第一本诗集，窄窄的小开本轻灵秀气，虽只有136页薄薄的一册，却收录了诗人自1965年初习写诗开始所创作的86首作品，分为“妙龄时光”“紫色的窗户”“永恒的纪念”“故乡·旅伴·思絮”四辑。该书由诗刊社与花城出版社合作编选，系“诗人丛书”第五辑之一，同样纳入这一辑出版的还有老诗人屠岸先生的《屠岸十四行诗》，蔡其矫先生的《醉石》，甚至包括那时刚在文坛崭露头角的作家贾平凹的诗集《空白》，这也是贾平凹的第一部并且是迄今为止唯一的一部诗集。张烨十分看重这本诗集的出版，她在《后记》中写道：“一个月前，当我接诗人丛书审稿小组的通知，获悉诗人丛书第五辑将收入我的诗集《诗人之恋》，我显得出奇的平静。我该不会又在做梦吧？我是深知当今诗坛出诗集之艰难的，进入规格很高的诗人丛书，更是艰难了。”凝结着诗人心血的第一本正式出版的诗集，用张烨自己的话说，的确是“生命交响曲中的幸福乐章”。
另一本诗集是张烨早期的代表作《绿色皇冠》。1992年4月由沈阳出版社出版，版权页显示第一次印刷就是8100册，那正是市场经济大潮奔涌而来的前夜，很多人的心底尚为文学梦想保留着重要的位置，一本诗集的销量远非今日可比。《绿色皇冠》是“中国当代女诗人抒情诗丛”中的一本，该丛书还包括傅天琳《另外的预言》、翟永明《在一切玫瑰之上》、海男《风琴与女人》等知名女诗人的诗集。从收录的作品来看，长诗《鬼男》、组诗《爱情海》等篇什，都可视作张烨诗艺成熟时期的代表作，较之《诗人之恋》的试探、朦胧、纯净，此时的张烨，其作品已在国内多次获奖，部分诗作还被译介到国外，她写得更加自如、娴熟，情感更加炽烈、奔放，印象深刻的是开篇第一首诗《自白》，将一个“独身的女诗人”那颗隐秘的灵魂暴露在诗句之中，两行警句般的诗句收束全诗令人震撼：“我首先是一个诗人/其次才是一个女人”。
我依稀记得，这两本张烨的诗集，还有几册关于现代诗的书，都得自绍兴路80号一幢老式居民楼内的“开闭开书店”。这家二手书店以售卖诗集、诗歌理论书籍为自己的特色，店名源于以色列著名诗人耶胡达·阿米亥的诗集《开闭开》。2015年圣诞节后一天，张烨老师在静安区图书馆主讲“现代诗歌鉴赏与创作”，分享了很多关于读诗、品诗、写诗的真知灼见。一年后的12月10日，同样是在静安区图书馆，一场名为“诗与思——张烨诗歌朗诵分享会”的活动吸引了更多的诗歌爱好者。这两场活动我都参与其中，亲身感受到张烨老师的宅心仁厚，她真心诚意地与普通读者交流探讨，十分热忱地为书迷朋友签名留念，她在我收藏的《绿色皇冠》一书扉页题写“心中有爱，天地皆诗”8个字。我想，这大概就是张烨老师50年创作生涯的心灵感悟。她一直强调诗人不能光盯着语言，却没有气魄，写一首好诗要有真挚的爱，以及宽广的胸怀。她的早期作品《高原上的向日葵》就是一首因爱而生的诗篇，评论界也将这首诗视为张烨的代表作。
高原上的向日葵
你爱这一片辽阔无际的红土地
瞧你挥洒的金色情感
辉煌又漂亮，馨甜
如同婴儿笑唇的乳香
有谁知道你的忧伤呢
鲜红的忧伤流淌在躯茎
沉淀在根须
默默地渗透土壤，高原微微震颤
在你的转盘里嵌满的全都是
灰黄色的小茅屋
旋转，强烈而飞速的节奏
向着太阳旋转着你的痛苦和希望
当阴暗的天穹没有一丝阳光
当你嫌一个太阳还太少
你的每一个转盘都变成了太阳
千万头金狮腾云狂舞
高原的天空燃烧得火辣辣的
金红的喧响格外悲壮
你深信每一个茅屋都将是宫殿
从茅屋里走出来的人
个个都是帝王
这首诗写于1985年8月，张烨受邀参加诗刊社在贵州举办的第五次青春诗会。其间，主办方组织参会诗人参观贵州遵义的茅台酒厂，在行进的路上，诗人看到了漫山遍野的向日葵，那辽阔壮丽的景象是生活在城市里的人们所未曾见过的。车停在一个小镇上，当地的村民们扶老携幼热情欢迎远道而来的诗人，他们祖祖辈辈生活在这片土地上，住着简陋的茅屋，穿着素朴的衣服，岁月在他们饱经风霜的脸上刻下一道道皱纹，就是这样一群西部地区最淳朴的农民，再一次让诗人的心里漾起波澜，一种对底层劳动者的敬意和爱意慢慢地生发出来。随后是在酒厂参观茅台酒的制作过程，工人们在五六十摄氏度的高温环境中赤膊上阵，一团团雾气中，隐约可见他们在高温曲库里紧张劳作。无法想象，在酒桌上备受人们喜爱的茅台酒，就是在这样的辛勤工作中酿造而成的。张烨说，当时很多诗人见此情景感动落泪。这种种见闻，也让她心潮起伏，当晚，她回到寝室即铺展稿纸，任由诗句从笔尖喷涌而出，她相信“诗一定是从心灵里流出来的”。在这首诗中，她用高原上的向日葵比喻那些勤劳善良的农民和工人，把花盘里的葵花籽想象成农民居住的小茅屋，向日葵扎根红土地，蓬勃向上，生机盎然，它们默默地忍受着深沉的忧伤，“高原微微震颤”，向日葵却依旧顽强地站立着，没有倒伏，没有颓丧，带着痛苦和希望，屹立在这片辽阔的红土地上。诗的最后一节，对向日葵的礼赞升华到顶点，一种自信与豪情势不可挡喷薄欲出，“从茅屋里走出来的人/个个都是帝王”。
阅读张烨的诗作，我分明感受到那种因爱而生的思念，与爱相伴的孤独，将爱融入诗中的努力，一直都在烛照着她生命的岁月，由此也扩展了她笔下爱的主题，升华了爱的境界。张烨诗歌中的同情、悲悯、善良、正义等人文情怀也因这孤独的、个人化的爱，显示出丰实的底蕴与大气，衍生出了自然之爱、广博之爱、人类之爱。我们很难将张烨的诗归入哪一“派”或者哪一“代”，且与名目各异的“主义”无关，与派别林立的诸多诗歌群落无缘。用心中的爱写自己的诗，就是她在这喧嚣时代的一种坚守。正如她所言：“心中有爱，天地皆诗/心中有诗，春天不离/亲爱朋友，无论何时，你在哪里/青春的火焰，站得比树都高比花还美。”
2017年1月8日