小门刘爷的门口，有一棵年轻的柿子树。树冠像塔松，高与门楼齐。在初冬蓝色的天空中，缀满八十八个红红的小火柿子。
早晨的阳光，最先抹红了柿子，如一盏盏小小的红灯笼，给漫长的黑夜送别；中午，白色的阳光又给红灯笼镀一层金，泛着金黄的油彩；在朦胧的月光下，颗颗柿子又变幻成橙色，在微风中摇曳，如同半睡半醒的精灵。
刘爷是个很有品位的人，他拄着花椒木龙头拐杖，对这棵心爱的柿子树指指点点，问家人和两家房客：“你们说说看，此树如何？”
儿子是教中学的语文教师，说话带有诗人的气质：“现在正是初冬之时，萧瑟兮草木摇落而变衰。可是这棵柿子树，却向季节显示了它生命的张力，向天空展示它成熟的快乐，在夕阳中昭示了生活的灿烂。”
老伴却说：“立冬不起菜，必定受了害。”你用黑枣树的母本，杵头柿的码子嫁接的，就是比大白菜皮实。
两家房客，湖北人和河南人，操着侉不唧唧的方言恭维道：“八十八个红柿子挂满枝头，多红火哟，多吉利哟，多和气哟。”并向老爷子保证，过几天孩子从老家来，只许看，不准动。那可是老佛爷的眼珠子。
老闺女带着自己的儿子，开车从城里赶到乡下，正巧也参加了这场讨论。老闺女是搞服装设计的，她这样比喻：这棵柿子树，就如冬天里的模特，端庄、大方、含蓄、高雅而又不失热情。
轻易不笑的刘爷此刻也笑了，点点头，却又拉下脸，再一次宣布：我就是柿子树，柿子树就是我。谁敢动我一个柿子，我就掰了他的手指头。
刘爷偶感风寒，在炕上躺了两天。第三天，他拄着拐杖来到柿子树前。瞪眼一看，没差点背过气去。
好端端，好漂亮的柿子树，被糟踏得七零八落。尤其凄凄惨惨戚戚的是，那支主杈，曾挂满错落有致的红柿子，彻底被人强暴了。白花花被撅过的新茬，如剥去皮肉的白骨，尖利地指向灰色的天空。
刘爷脸色铁青，嘴唇哆嗦着，胡子一抖一抖地，拐杖捣得土地咚咚响，下了死命令：查！
其实，早查过了。儿子深知父亲的脾气，每天他都绕树三匝，看好每一个果儿；老伴更是精心给轰着麻雀和喜鹊，甚至央求鸟儿：“你们行行好，别来了，别给我没罪找枷扛了。”
至于那两家房客，起誓发愿说没动半个柿子，敢动么？两家确是新来了自己的孩子，还都是半大小子。但父母一审问他们，都委屈得呜呜哭，连饭都不吃了。怀疑归怀疑，谁也没抓现行啊。
情况就是这样。刘爷沉吟半晌，最后做出个决定：就说我老闺女要搬回来住。让那家湖北人，不是号称九头鸟吗？还有那户河南人，不是小名叫河南贼吗？都给我卷铺盖，走人！
湖北大嫂首先来央求刘爷：“老爷子，您别生气了。柿子呢，是我那王八小子摘的；树杈呢，也是我那孩子撅的，南方人看着北方的柿子新鲜。”紧接着又抹眼泪，“那年，我们一家三口中了煤气，是您救了我们。”眼巴巴望着老爷子，“我们赔您，您说，怎么个赔法？”
刘爷哼了一声：“我要原枝原样的。”
紧接着，河南大嫂也来了，“老爷子，那柿子树是我家那臭小子毁的，不是他家，您可别冤枉她们。”话锋一转：“我那孩子，还想上刘老师的学校呢。只要您不撵我们走，怎么赔您都行。”
刘爷又哼了一声：“我要原枝原样的。”
这回老伴冲着老爷子说话了：“我说你这个人，怎么成了老小孩了？原枝原样？哪找去？”转身对两家房客说：“甭管真的、假的，糊弄上就行。”又自言自语，“都一块住三四年了，还不是把你当活老爷子供着。年年，人家还给你过生日。外地人？外地人怎么啦？外地人就不是人？就应该欺负人？”
只一天以后，这棵树就复活了。树冠像松塔，高与门楼齐。八十八个小火柿子，又像八十八盏小红灯笼，错落有致地挂在上面，又形成一道亮丽的风景。
刘爷围着这棵涅槃的柿子树，眯着眼睛观看、欣赏、琢磨，真是神了。于是，伸手去摸、去捏、去掐。噢，原来，枝桠和果实，竟是塑料的。看上去，比真的还真呢。
刘爷再一次发怒了，向家人和那两家房客，湖北人与河南人，吼道：糊弄我哪！忽悠我哪！耍戏我哪！
这时，孙女忽然从屋里兴冲冲奔出来，喊：“爷爷，爷爷，你们快来看哪。我老姑家的哥哥，往我电脑信箱发照片了。”
彩色照片被放到最大化。就是前几天开车来的外孙子，留着爆炸头，笑得非常灿烂。因为他的肩上，扛着一树杈柿子，红红的，像一盏盏红灯笼，在他青春的身上开放。
照片还有一个题目：我是孙猴子，偷了外公的红柿子。
这棵柿子树，像寂静的火焰，在人们心房里温暖着，燃烧着。无论是本地人，还是外地人。