序言
一九七六年正月初六，我和她结婚了，她成了我的妻子。
正是在那年老伏天，一个阴雨闷热的夜里，我做了一个梦：天摇地动，我从山崖上坠落下来，一块大石头压在我身上，动弹不得。我喊：“救命啊！”我醒来的时候，妻子用被子裹住我，她用身体罩护着我，“地震了！”而后她用手拧我，“睡得真跟死狗一样。”门、窗和柁木檁架，被筛得嗄吱嗄吱山响那一天，是七月二十八日凌晨，唐山大地震。
·第一章
一九七七年，春长老日。她和我扳着指头算，粮食再节省，也吃不到麦收生产队分粮的时候。
晚饭的时候，桌子上摆着两个碗，一大碗，一小碗。大碗是稀粥，小碗还是稀粥。
一大碗稀粥和一小碗稀粥，都被我喝光了。
她问我：“饱了吗？”
“饱了。”我说，“你怎么还不吃？”
“我这会儿不饿，待会再吃。你要不够，堂屋锅里还有。”
可当我掀开锅盖以后，锅底铲得真干净，光光的，连粥蛐蛐都没有。
·第二章
一九七九年深秋，西风横扫落叶。过夜半时候，妻子捅我，“跟我搂树叶去。”
我醒了，却装睡。后来真睡着了，是个很香的回龙觉。
醒后我一摸她被窝，空而凉。
我起身去寻她的时候，水渠杨树林中，冷风飘卷着树叶，天边一弯冷月，到处是树的影子。一堆堆树叶，从脚下绵延伸展，在月光下蜿蜒，像一座座坟墓的影子。在林中尽头，她一个人用竹筢子搂树叶，“哗啦、哗啦、哗啦。”这声音在寂静的夜空中传出老远老远。投在地上，是她长长移动枯寂的影子。
她发现了我，用竹筢子轰我：“回去，回去，两个孩子该醒了。”
于是，我又回到了热炕头。两个孩子睡热了，我把孩子的小胳膊顺进了被窝。耳畔响着她用竹筢子搂树叶的声音：“哗啦、哗啦、哗啦。”
·第三章
一九八0年，我去公社建筑队当瓦工。从月牙村到县城，十五里路，得骑自行车。
我倾其所有，只有八十元。当时的“永久”车是一百二十六，还差五十六，我一筹莫展，急得直搓手。
这时，她毅然拿出压箱底的私房钱，整整五十六元，压在我手上。
后来，我才知道，这五十六元，是她当姑娘的时候，攒了整整十年，灯下锁服装扣眼挣的。
·第四章
一九八四年，散社了，她一个人包了十七亩地。
秋天收玉米的时候，她问我：“你能请假吗？”我摇摇头，“不能。公社建筑队要扣奖金。”
晚上我下班的时候，她也刚回来。急急的做饭，吃饭。她吃得真多，真香，棒子面饽饽上还抹了黄酱。
她吃完之后，带一瓶水，胳肢窝夹了一根棍子，临走嘱咐我：“把老母猪喂了。”
我问：“干什么去？”
她头也不回：“看棒子堆去。”一个人消失在夜色中。
这时，我才想起，她一天只吃一顿饭。
·第五章
一九八六年冬，她养的两头老母猪真甜活人，挨肩下了两窝小猪娃。一窝九头，一窝十一头。
正是数九寒冬，夜里猪圈要笼火，用玉米骨点着，烟和热气都上来了。一窝小猪要看上五六天，老母猪身子沉，翻身时不能压着小猪。有的小垫窝猪娃扒不上槽，吃不上奶，她就捧着白绒球似的小猪娃，找奶头。她看着两排肉团似的仔猪娃，挑起小尾巴，前腿跪着，后腿蹬着，一撞一撞地吃奶，好像是她的孩子。
十几天下来，她眼圈都黑了。
那一天，我问她：“你头发稍怎烧焦了？”
“困的呗。”她说，“只当是烫头了。”
一九八九年，我把土房四间翻盖成砖瓦房五间。其中有一半的钱，来自她卖的仔猪娃。
买主将仔猪娃用手扶拖拉机“突、突、突。”全拉走的时候，她用粗糙的手背抹着眼泪。
·第六章
一九九二年，我也收了个四川的徒弟，叫苏羊。
刚干有半年，他接到老家电报，要他赶紧回去，她媳妇病重。我开足了他的工资，并给他买了火车票，他赶回去了。
三天以后，他来了长途电话，是我妻子接的。急急告我：“你快给苏羊寄一千块钱，他媳妇住院了！”
我只是点点头，意思是，知道了。
第二天，我没有寄。第三天，我仍没寄。
第四天，她跟我急了，“你怎么见死不救？他可是你徒弟！”
我无言以对，赶紧将一千元给苏羊寄去。几天后，苏羊来了电话，说钱收到了。
十多年过去了，苏羊没再来电话。妻子也从未再提起这件事，她许是忘了。
但我没忘，一九九二年的一千元钱，真是个钱呀，够我五个半月挣的。
·第七章
一九九八年，我家老二也考上了大学。
我向妻子拍了胸脯：“你放心，两个大学生，我也供得起。”她笑一笑，没言语。
村北头有个小塑料厂，生产各种饮料瓶、酱油醋瓶的塑料瓶盖，似乎是模具有点问题，须要人工将瓶盖里的毛刺抠出来，完成一个瓶盖二厘钱。
她到这个小厂上班了。
三十天以后，她高兴地拿到了一个月工资：五十六元。我说：“这么少？”“少吗？”妻子说，“我十年才攒五十六元，现在一个月就挣到了。”紧接着，她不无自豪，“我抠了三万个。”又不无遗憾地说：“怎么还有两千个不合格呢？”
我拉过她的双手，拇指、食指、中指的指甲盖，都瘪了下去，可能永远也鼓不起来了。
·第八章
二〇〇三年，我家老二要去美国读书，我和妻子去送行。
在地铁车站，因为拿行李，妻子和孩子发生了激烈争执。妻子坚持拿大包，孩子坚持让母亲提小包。妻子发火了，“你身子骨还嫩呢，我已是老骨头了。”
但最后，还是妻子妥协了，因为她已抢不过孩子了。
于是，孩子肩扛一个小包，大包则两个人拽着，一挪一擦，一磕一碰，一步一橙，走下了，又迈上了地铁共二百级台阶。
·第九章
二〇〇六年，那一天，妻子说要到县城去。
我说：“我开汽车去送你。”妻子却说：“你儍呀你。我坐十六支公交车，一块钱。你送我，来回油钱得多少？再说，也躭误你功夫。”
我无言以对，我太知道她的脾气了。
后来，我才知道，她是去医院看病。
妻子腿疼，我知道，是累的。
·第十章
二〇〇八年春天，香椿树滋芽捧叶的时候，在城里长大的表姐到我家来了。
妻子很热情、兴奋和紧张。大锅里炖柴鸡，小灶上汆花链，炉子上香椿摊柴鸡蛋，弄了一大桌子菜，盘盘碗碗叠摞着。她忙得头发沾在额上，脸上有一抹黑。
吃饭的时候，全家人都上了桌。表姐问我：“我弟媳怎不上来呢？”
我笑说：“她不会上桌的。不信，你让让看。”
表姐特特来到厨房来请，妻子却笑说：“我是厨子呀，这刀前刀后，刀左刀右，早吃饱了。”
全家人陪表姐吃饱喝足后，杯盘狼藉。表姐帮忙将碗筷送到厨房，看见妻子，正在往自己的嘴里，打扫着剩菜剩饭，吃得额上沁出了汗珠。
表姐大惑不解：你们农村，怎还这样子呢？
后记
记得很多年以前，一个仲夏的夜晚，月色真好。
我忽然来了兴致，对她说：“咱到月下散步如何？”妻子也很高兴，我们急匆匆出门了。刚走到半路上，她忽然一拍脑门，抖落着手“哎呀，鸡窝忘关了，我得赶紧回去，那黄鼠狼早就惦记我那只芦花鸡呢。”
我无奈的摇摇头：真是不懂情调。
自从我有了汽车之后，尽量在天黑前赶回家。在暮色蒼茫中，看到妻子在大门口徘徊，一看见我汽车露头了，就匆匆往院子里走。我问她，“你在门口干什么呢？”她说：“抱柴禾呀。”可手中，一根柴禾也没有。
今年春节，她神情有些茫然，自言自语的说：“你们会开车，会电脑，会英语，会德语，可我会什么呢？”
我无言以对。但我觉得，妻子什么都会。但只不会说一句话：我爱你。
妻子是一本书，至今我也未读懂。