在美国读书的女儿春月说：“爸，圣诞节前，您来美国看一看吧。我要毕业了，刚好有时间陪您转一转。”
于是，2008年12月22日21时，从首都机场的三号航站楼登机，乘中国国际航空公司的747客机B-2069航班，直飞美国洛杉矶。
这是我平生第一次坐飞机。飞机起飞时，感觉到身体稍稍上扬。我的座位是55L，靠近弦窗。能看见飞机的巨大机翼，如雄鹰的翅膀，在微微抖动。俯视地面上的点点灯火，如萤火虫般地渐行渐远，一直钻到无边无际的黑暗中。
乘客们如同坐在大型的客厅里看电视。屏幕上的飞机，如一枚银针在移动。指向赤峰、烟台、秦皇岛、首尔、太平洋。时速：1108公里，高度：10666米，室外温度：零下58度。
我拉下弦窗，扣稳安全带，膝上搭好小毛毯，后脖梗便靠住小扁枕。两眼一眯，沉沉睡去……一觉醒来，推开弦窗。一道奇异的红光从极远极远处飘过来，这红光中融进桔黄，掺和绛紫，揉着鸡血红，像一匹巨大的红绸徐徐抖开。红光的上面，依次镶嵌的是白光、橙光、青光。而蓝光的上面，就是无尽的苍穹宇宙了。
红光的下面，就是翻滚的云层。我们在地面的时候，仰望天空，那变幻的白云苍狗，引人遐想。这时，往下俯视，跌跌撞撞的云层，却像冰河解冻。大块大块的浮冰在江海中翻滚，挤压、移动，似乎可以听到嘎吱嘎吱相互碰撞的声音。
云层涌动的下面，就是浩瀚的太平洋了。大洋似乎被云层掰成无数的碎块，随意地被抛在宇宙里。无边无际，无挂无碍，四处漫溢，汪洋恣肆。
我知道，在红光里，正烘托着一轮太阳，喷薄欲出。
是的，我们平时的视野，看见太阳从山峦间的缺口升起；从林莽的树梢间升起；从田野的青萍之末升起；从大海边缘的水天一色处升起。而此时，看到的却是一轮红日，渐渐地从地球的边缘，向我们姗姗走来。从我们的脚下，冉冉地升起。太阳升起的背景，是浩渺的宇宙。太阳不经意的一瞥，就照见了整个地球。
我靠在机舱的椅子上，随意透过弦窗往外看。下面景色变化得很单调，远不如乘汽车，可以饱览路旁风景；也不如乘高速列车，前面的湖水扑过来，一排排树木倒下去。坐飞机的感觉，飞机似乎不动，凝固。而实际上，飞机正以每小时一千多公里的速度，风驰电掣般飞行。
其实，地球一直围绕着太阳转动，速度是音速的一点四倍，就等于一分钟旋转一千多公里，但我们却完全感受不到。而太阳系正以每小时十六点五万公里的速度旋转，我们并不感到眩晕。“坐地日行八万里，巡天遥看一千河。”所以，时间与空间不是绝对的，而是既相对于观察者，又相对于被观察者。假如，我们在“神七”上回望地球，在月球上远望地球，在太阳系外观察地球，虽然观察的对象是同一的，因为观察者所处的位置不同，形成的观念肯定各异。
让我体验到了从未有过的震撼，第一次觉得，太阳竟能从脚下升起。
机翼宛如一只大鸟的翅膀，它的羽毛是板块组合。当羽毛扇动的时候，飞机已缓缓下降了。地面上的建筑也由模糊渐渐清晰起来，那些高大的建筑不过像火柴盒子，宽阔的公路如一条条飘带，上面星星点点，那是车流像甲壳虫一样蠕动。当地22日14时，经过十四个小时的飞行，飞机稳稳降落在美国洛杉矶国际机场。
我有些失望。洛杉矶机场和北京首都机场，在气势上就差远了。就说候机大厅吧，首都机场3号航站楼的屋顶如天穹般的恢宏，灯光如繁星般闪烁，一根根银白的巨柱直插云天。相比之下，洛杉矶的候机厅，更像一排排低矮的平房。
在海关的出口处，女儿春月短衣短袖，一身秋装，向我频频招手。我在北京登机的时候，气温是零下13度。而这里，是零上18度。相当于谷雨与立夏相交的季节。