坐在教室里，初秋明媚的阳光透过玻璃窗照射进来。整整一节课，有老师精彩的讲解、有同学真诚的分享、有自己认真的思考，置身其中，好像有一股清新、温暖、芬芳的风在教室流动，让朴素的教室，满室馨香。
几年未见面的朋友，见面后都会问：“你现在还给学生上课吗？”每次我都回答：“上啊，这就是我的职业啊。”即便已经做了多年的管理，即使再忙再累，我都没有想过离开讲台、离开学生。
为什么如此钟情于课堂？不仅是出于对心理学专业的挚爱，也不仅因为对传播心理学的福祉持有一份责任和使命，更因为华东师范大学终身教授叶澜老师说的，课堂能焕发的生命光彩。这些生命光彩，携带着灵动的智慧、温暖的人性，深深吸引着我。
记得有一次，带领学生做“姑娘和水手”的团体活动，这是一个涉及伦理道德、爱情、忠贞、忠诚的两难判断活动，目的是要澄清和辨析价值观念。
故事的内容如下：
一艘船遇上了暴风雨，不幸沉没。船上有5个人幸运地乘上了两艘救生艇。一艘救生艇上坐着水手，姑娘和一位老人；另一艘上坐着姑娘的未婚夫和他的亲戚。气候恶劣，波浪滔天，两只救生艇被打散了。
姑娘乘的艇漂到一个小岛上。与未婚夫分开的姑娘惦记着未婚夫，千方百计寻找，但找了一天一点线索也没有。第二天。天气转好，姑娘仍不死心，继续寻找，还是没有找见。有一天，姑娘远远地发现了大海中的一个小岛，她就请求水手，“请修理一下救生艇，带我去那个岛上好吗？”水手答应了姑娘，但提出了一个条件，必须陪他睡一夜。陷入失望和困扰的姑娘找到老人，与他商量，“我很为难，怎样做才好呢？请你告诉我一个好方法。”老人说：“对你来说，怎么做正确，怎么做错误，我实在不能说什么。你扪心自问，按你的心愿去做吧。”姑娘万般无奈，寻未婚夫心切，结果满足了水手的要求。
第二天早上，水手修好了艇，带着姑娘去了那个小岛。远远地，她看到了岛上未婚夫的身影，不顾船还未靠岸，从船上跳进水里，拼命往岸上跑，一把抱住了未婚夫的胳膊。在未婚夫温暖的怀抱里，姑娘想：要不要告诉他昨晚的事呢？思前想后，下决心说明情况。未婚夫一听，顿时大怒，一把推开她，并吼着：“我不想再见到你了”，转身跑走了。姑娘伤心地边哭边往海边走。见此情景，未婚夫的亲戚走到她的身边，用手拍着她的肩膀，“你们两人吵架我都看到了，有机会我再找他说说，在这之前，让我来照顾你吧。”
描述完故事的情节，我请同学们对故事中的五个角色：姑娘、未婚夫、水手、老者和亲戚进行判断，谁是最道德的，并按照道德程度从高到低进行排序。每次同学们的排序各不相同，之后的讨论也十分热烈，甚至会为彼此不同的见解而争论。
我发现，在对姑娘和未婚夫的排序上，男生和女生的差异很大：较之女生，很少有男生将姑娘排在第一位，他们认为，姑娘这样做是不道德的。分享中，一个叫凯的男生将姑娘排到最后一位，他说：“姑娘不应该答应水手的条件，找自己的未婚夫是对的，途径很多，不一定要失去贞洁。一个姑娘，一旦失去了纯洁，就有了污点。”
凯的发言引起女生的一片反对，这时，筝站了起来，这个学校辩论赛的优秀辩手，伶牙俐齿，反应敏捷。
“老师，我不同意他的观点，那是带有封建色彩的大男子主义的表现。姑娘之所以失去纯洁，是担心自己的未婚夫，是为了寻找未婚夫，她为爱付出了自己最宝贵的东西，有什么错？相反，她很勇敢，也很诚实，没有隐瞒这件事。这是一个平等的社会，为什么总是在强调女性的贞洁，那男性的贞洁呢？为什么男性出了这样的事就可以被原谅？他们就不应该为爱情守身如玉吗？”
筝犀利的语言，散发着极大的气场，教室里格外的安静。还没等我张嘴说话，谁也没有料到，凯不急不慢地说：“社会就是这样的，我们都见过一个茶壶配四个茶杯，你见过有一个茶杯配四个茶壶的吗？”凯的话引起同学们的哄堂大笑，我也被凯此时巧妙地引用辜鸿铭的话，以及那种慢慢悠悠的幽默劲儿逗笑了。
那节课，我们探讨了道德的社会属性，如何看待贞洁、身体的忠诚与精神的忠诚以及性与爱情的关系等问题。我想，那节课上，我和学生都获得了精神的成长，我们的智慧在碰撞的过程中，绽放出绚丽的火花。
我还记得一节课，那是我设计的一个“班级凝聚力”团体活动，也是“团体心理咨询”课程的实操部分。因觉察到这个班在人际交往方面存在不和谐的状况，尤其是男生之间不太团结，我精心为这个班量身设计了这个团体活动。其中有一个环节是“让我说声对不起”，我想让同学们反思自己的人际交往，意识到自己的言行或许会伤害到某个同学或造成一些误会，勇敢地面对、致歉，冰释前嫌。活动开始，都是女生在参与。小女生在班里、宿舍会闹一些小矛盾、小别扭，彼此怄气，难免让有的人受委屈。有两个女生，借活动打开了心结，积压已久的情绪得到释放，两个女孩子抱在一起，哭成了泪人。
在女生稀里哗啦的眼泪中，男生们始终沉默，一脸不关我事的冷漠表情。我正想启发、引导一下，坐在最后排的宇站起来，说：“老师，我想对一个人说声对不起，更准确地说，我想代表我们班的男生对一个人说声对不起，我不知道能否代表。”
“我想可以的。不知道这个人是我们班的谁呢？”我问道。
“是勋，”宇说出来一个男生的名字。这个男生在课堂上比较活跃，但因为想法简单，想说什么就说什么，显得有些幼稚，大家对他的观点经常嗤之以鼻。
“我们班男生经常嘲笑勋，有时会看不起他，孤立他。其实，勋很善良，从不招惹别人，他就是比较简单，有时说话不过脑子。我觉得我们做得有点儿过分，可能伤害了他。”
我记得在一次“小小动物园”活动中（注：一种心理投射活动，每个同学选择一种动物代表自己，从中投射出自己的人格特点和自我状态），勋认为自己是一只猫头鹰，而同学们都认为，他更像是一只刺猬。
在宇说这些话时，我发现，勋一直低头沉默着，待他抬起头来，眼圈红红的。这一刻，宇的话想必让他卸下了刺猬的自我保护和猫头鹰的警觉，他一定感受到同学们的真诚与善良，内心会暖暖的。
还有很多这样的课堂，经由我和学生们的努力，充满温暖、平等、理解、尊重、信任、智慧，如此迷人，深深吸引着我，不愿离开。这样的课堂是有香味的，就像一个学生曾写到的：
“坐在教室里，初秋的明媚阳光透过玻璃窗照射进来。整整一节课，有老师精彩的讲解、有同学真诚的分享、有自己认真的思考，置身其中，好像有一股清新、温暖、芬芳的风在教室流动，让朴素的教室，满室馨香。”