雍宁早起打开院门，这才意识到已经到了十二月，很快就是年底了。
老胡同里永远有传统节日的气氛，尽头几户的门口挂上了灯笼，毕竟时代不同了，现在轻易买不到传统纸质的样式，于是远远看过去都泛了塑料光泽，一片朦朦胧胧的红。
今年的冬天不太冷，温度一直没能降下来，雪也迟迟不下。
年底正是忙碌的时候，“宁居”的生意反而到了淡季，雍宁今天起来晚了，临近中午，她随便吃了点早餐，戴上手套，准备去清理长廊下积累的枯枝，忽然来了客人。
她站在东边的屋檐下对着门口笑了笑，算是招呼。
来的人是位老先生，显然已经上了年纪，两鬓苍白，衣着却格外齐整，他四下打量，一双眼睛格外有神，并不显老态。
雍宁一向不是个热情的店主，她继续低头扫自己的地，随口说话当作是介绍：“前厅对外开放，架子上放的颜料都是手工制作，天然矿物成分，价格很高，真正有需要的话，再找我问价吧。”
这院子里从来不缺好奇的人，她早习以为常。
那位老先生听了这话没说什么，走到前厅也只向里扫了一眼，他似乎对雍宁本人更感兴趣，于是又转头在廊下静静地盯着她站了一会儿，不知道在想什么。
雍宁顺着路，从东边一路扫过来，扫到他面前的时候，对方依旧一动不动。
她这才抬起头，看清了对方的样子，忽然觉得这人有些眼熟，像是在什么地方偶然见过似的，她琢磨了一会儿，没找到答案。
雍宁的眼睛有些敏感怕光，这些年她也极少外出，来来往往都是“宁居”的客人，她过得忘了季节，连带着对人的印象也都淡了，于是她抱着自己那根长扫帚，有点疑惑地问对方：“您是想找什么东西吗？”
老先生盯着她问：“你就是店主？”
她点头，大概有些明白了。
“我听人说过，宁居的店主可以帮人预测未来，所以想请你看看。”
雍宁这下真的笑了，她拿着扫帚绕开他说：“您可以进去随便坐，但传言归传言，我可不是算命的。”
“我知道店里的规矩，我是来买颜料的。”
老先生精神矍铄，周身气度不凡，显然不是一般路过的游客。
他进了前厅，对着光线打量起来，那样子十分懂行，没有被一屋子五光十色的颜料晃花眼，也没在普通的矿石区犹豫，他直接拿下了一瓶深紫色的檀木细粉，回身问雍宁说：“我收了这一瓶，你可以帮忙了吧？”
“这是真正稀有的沉檀木粉，熬水收的膏，您找它是为了补木器？如果只是一般家里的藏品……买它的价格，可能比您再请一个还要贵了。”
老先生不再多说，人已经坐在了窗边，显然是由她开口的样子。
上门的买卖雍宁从来不拒绝，于是她一点都没客气，既然对方有这个实力，她把握机会，用这一瓶檀木颜料挣出了店里半年的收入。
感谢如今这个时代，很少人使用现金了，在这么一家小店里交钱拿货也都极其方便。
雍宁收完钱放下手机，坐在他身侧的椅子上，她总算露出点认真的表情，开口和老先生解释：“我能预知到您未来会发生的意外事故，但我实话实说，我不知道时间地点，只能描述看到的画面。还有最重要的一点，按照以往经验来看……意外这个东西，八成都不是好事，所以您最好考虑清楚，是不是真的想知道。”
她有一种与生俱来的特殊能力，见过太多可怕的未来，因此深知，命运是道难解的谜，说来容易，可真到揭晓答案的时候，不是谁都有勇气提前知道谜底。
老先生轻轻地晃着手里的密封瓶，檀木膏的深重颜色清晰可见，他有些感慨似的说：“人活到我这个岁数，什么都有了，连女儿都送走了，我没什么顾虑了，无非想要个答案。”他说着又转向了雍宁，很肯定地补了一句，“开始吧。”
雍宁摘下自己一直戴着的手套，黑色的天鹅绒质，她显然并不是为了打扫而戴。她很快握住对方的手，手心交叠的一瞬之间，她什么都没做，只是静静地闭上眼睛。
屋子里愈发静了，渐渐连呼吸声都能听清。窗外透进来了天光，拉出一条斜斜的影子，模模糊糊，只能看得清尘埃翻滚。
老先生一直任由她握着自己的手，没有催促。
人心莫测，很多人以为雍宁是个怪物，也有陌生人目的明确地找上门来，但像今天这样，一位看着颇有背景的老人，从进来开始就对她深信不疑，这种情况还是第一次。
雍宁过了一会儿才松开他的手，表情明显有些凝重，她看着他说：“您会因为突发急症而在房间里晕倒，我看到的画面很具体，房子的格局是个单间，但门的样子不是普通房间的，还有事发时您的穿着……如果新闻里拍的不是骗人的话，那应该是在监狱里。”
她说完有些后怕，向后挪了挪，突然庆幸自己不知道对方的来历。
老先生听了这种没头没脑的话一点都不意外，甚至没有反驳她是个骗子，他只是站起来整理好自己的外衣，拿着刚买的颜料就走了出去。
雍宁有些惊讶，但还是尽可能地控制住了表情，她预知过很多离奇的画面，但像这样的未来还是第一次看到。她意识到觉得自己看见了不该看的事，不过现在后悔也晚了，于是她良心发现，难得亲自送客人出去。
对方虽然上了年纪，走路却很快，已经快要出门，她只好跟上去说了句再见。
老先生忽然又停下来，站在门边转过身问她：“你看到的意外会不会有变化？”
“这应该就是您来找我的原因吧？”雍宁对这点很肯定，预知的意义，或许就是帮人重写谜底。
老先生环顾四方院落，又问她：“过去有人改变过未来吗？”
雍宁脸上的笑意渐渐维持不住，她停了一会儿，终究还是回答他：“有。”
对方什么都没再说，只问了这么两句，很快就离开了。
后院的猫追逐着蹦上房顶，除此之外再没其他动静，这一处四方院子里，只剩下雍宁一个人。
她重新戴上手套，去给院子里的树浇水。
万物有序，她也只是这世间普普通通的一分子，和后院那一架紫藤没什么区别，只是藤蔓绵长，到了阳光最好的四月，盛花开放，而她最好的年月，已经不知该从何说起。
从何羡存离开“宁居”之后，这已经是第四年了，她过到了第二十六个冬天，眼看着又到一年终了。
她一个人的时候喜欢养东西，除了紫藤，后院的花花草草也养得多了，连野猫都聚了一群。
晚上的时候，雍宁独自关店，从大门开始，一路向北走，把器皿收好，再去查看窗户。这样的四方院子远比人活得久，几百年的寿数它都看尽了，树影幽暗，夜灯寥落，她竟然也不觉得害怕。
八成这店里最奇怪的，就是她自己。
雍宁已经很少再梦见过去的事，谁还没爱过一个人，有过一段往事？她自己的故事实在不新鲜，放在这种市井的胡同里才能算个谈资。
可惜她白天活得自在，一到晚上却显得太过冷清。
就比如今天，雍宁忙了一天才把前前后后的长廊都打扫干净，一抬头，忽然看见了半轮月亮。她没吃什么东西，此刻松懈下来才觉得累，于是放任自己靠在门边发了一会儿呆，总算想明白了，到底为什么不肯搬走。
她是舍不得。
未来的人生千百样，但过往却永远只有一种。
她舍不得往日，也舍不得何羡存，更舍不得这处院子，于是就把这里的一切都当成他，她比任何人都清楚，一旦离开，他们之间，就连最后这点关系都没了。
雍宁没有说谎，确实有人改变过她所预知的未来。
那一年也是个冬天，天气不好，一场淅淅沥沥的雨下得不早也不晚，落下来积在路上，没多久就上了冻。
她打电话过去的时候，刚刚过了凌晨四点，太阳还没升起来。
何羡存还在开车，显然深夜外出也很累了，于是就连声音都显得格外低沉，他清了清嗓子才问她：“做噩梦了？怎么醒了？”
雍宁的手在发抖，但声音却控制得很好，她清清楚楚地告诉他：“我要赶早晨七点钟的飞机，所以提前起来收拾行李。”
他竟然有很长一段时间没说话，以至于雍宁以为他不想再听下去的时候，他突然又笑了，开口说：“离开宁居，你一个人能靠什么生活？”
这问题带着几分讥讽，又像一张网，等她自己撞得头破血流，他刚好坐享其成。
雍宁被何羡存问得哑口无言，那么冷的天，她非要站在树下打电话，故意要让自己的脸、手，连带着一颗心都冻僵了，才能时时刻刻提醒自己，她必须拦住他。
她透过何羡存的语气，似乎能看见他的脸色，他是个极会控制情绪的人，但她却总有办法让他生气……于是她逼自己口气笃定，又和他说：“最后一次，走之前，我想见你。”
他的回答很干脆，“今天不行，我约了人，天亮之前要到山上。”
雍宁知道他要去什么地方，偏不让他成行，于是狠下心告诉他：“我最晚五点出发去机场，宁居的钥匙放在门口，我的东西已经收拾好了要带走，其余的……随你处理。”
“宁宁。”何羡存那边并没有传来停车的动静，间或还有转向灯微弱的声音，他显然还在按照既定的路程向前开。车子快速行驶之下，电话里的噪音显得格外规律，何羡存的声音因此被衬得更加沉稳，他一字一句地说，直往她心上碾，他说：“你不能走。”
她急了，想要争辩些什么，他直接打断了她，又说：“留在家里，等我回去。”
他最后这句话语气强硬，雍宁根本来不及想对策，这一晚她情急之下找出的说法实在拙劣，仗着事出有因才来要挟他，但何羡存开着车，显然不再打算给她说话的时间，直接挂断了电话。
她从来没有那么紧张过，迅速冲回房间，翻了半天才找到一个行李箱，她琢磨着自己下一步应该怎么办，四下的陈设一切如旧，哪有什么行李，她明明连张机票都来不及订。
那年雍宁二十二岁，年轻莽撞，总不肯低头，更不懂什么周全。她嘴上说得狠厉，却为了他什么都能做，恨不得也要和命搏，人在年轻的时候总有贪念，她赌何羡存一定会为她改变行程。
她赌赢了。
一通电话前后不过三分钟，她说得太着急，却忘了赌注。
她说了一个谎，希望能让何羡存远离既定的命运，却不知道因为她那一句话，彻底断了彼此的退路。
时至今日，雍宁依然能够梦见他当晚开车时的样子，目光沉静，却在挂了电话之后微微皱眉，他在反复地确认时间，最终还是握紧了方向盘。
很快就是直达山顶的路了，目的地清晰可见，他最后还是选择调头而返。
她明明是没有亲眼所见的，却因为做了太多年的梦，梦的荒诞替她把一切都圆满，仿佛她也坐进了那辆车里，就连车窗上闪过的昏黄灯带都看得一清二楚。
山区的夜路实在不好走，那年冬天，何羡存确实改变了未来。