一早醒来,太阳已经晒屁股。戴上耳塞的这晚,母女俩睡得特别香甜。一碗牛肉面下肚,鲜香浓汤提神,暖阳下的两人朝气蓬勃地奔赴新的目的地。陌生的建筑,陌生的地铁,陌生的道路,在阳光下显得格外亲切。
千米之外的儿童医院,行人络绎不绝。挂号窗口已经排起长龙,诊室门口更是密不透风。大厅内挤满两种人:一半小孩一半大人。
母女二人终于抵达心之神往之地,心中充满期待。唐晓雯见到工作人员张口就问:“您好,请问肿瘤科门诊往哪儿走?”顺着提示方向,二人迅速找到诊室,门外已经站着六个大人,手里都抱着小孩。
夏丽红低头一扫,暗想:方向对了。
所有孩子都和唐晓雯一样长了“胎记”,有的是红色,有的是紫色,有的在脸上,有的在腿上,而唐晓雯的在身体中心位。她拉着女儿不动声色地慢慢挪至门口,只等门开便立刻冲进去加号。可是过了五分钟,门岿然不动。
一个父亲开始抱怨:“进去那么久怎么还不出来!”
“是吗,进去多久了?”夏丽红问。
“至少十多分钟。”他左右打量,瞧着母女俩蹊跷,“你们也是看病的?”
“是啊。”
“喊号了吗?”
“没。”
“没喊号的在外边等,外边有座位。”
“哦,我们没挂上号,来找医生加号。”
“哦。”
这时,几个家长的眼神才稍稍缓和。方才看见夏丽红的小动作,心里都有些膈应。医院看病有三防:防偷防骗防插队。要是见谁敢插队,指不定被口水淹死。不过,既然母女俩是加号,大家都纷纷谦让,并大方建议:“等里头的人出来,你们先进去。”
“谢谢,谢谢!”
正在此时,夏丽红身后的门开了,她拉着女儿一马当先钻进诊室。
“医生你好,能加号吗?”
“哦。”医生习以为常,从办公桌的抽屉里拿出一叠蓝色加号单,签名盖章递给夏丽红,“拿这个到挂号室,就说肿瘤外科126号。”
“好!谢谢!”
唐晓雯没料到加号能如此顺利,手拿蓝色小纸条,脚踩隐形风火轮,迅速到挂号室外排队。谁知,好不容易排到跟前,却被告知需在另一个窗口办理就诊卡,重新排队。
“没事,好事多磨。”她自言自语。
待三轮排队终于结束,她急切地递上就诊卡,挂号大姐熟练一刷,皱眉了。
“给谁挂号?”
“我。”
“就是卡上的名字?唐晓雯,31岁?”
“是。”
大姐一听,直接送还就诊卡:“不行,我们这里只看小孩,挂不了。”
“什么?”唐晓雯瞬间急躁,又跳脚又扳手指:“我和医生提前联系过,他说可以!”
“医生知道?”
“当然。我是外地人,医生说能看我才过来,我的病是小孩的病,查了很多资料好不容易找到他,你就帮我挂一个,拜托,如果不能看他也不可能给我加号对吧?”
唐晓雯急得都快哭出来,语速极快,生病后她讲话一直慢条斯理,现在快的差点喘气。医院吵闹,大姐没听清几个字,但眼前的姑娘不像骗人,更不像黄牛,犹豫两秒后同意挂号。夏丽红在队伍外面看见女儿一会儿着急一会儿笑,生怕出岔子。
“挂到了?”
“必须的。”
拿到挂号单的唐晓雯比拿到当月奖金还要开心。胜利就在眼前,只等叫号。夏丽红默默脱下黄色针织衫披在女儿身上,两人在清凉的大厅里优哉游哉地等待。时间一分一秒过去,最初的紧张激动已经在困倦中慢慢耗尽,内心转而平静。
临近下班时,广播里终于听见唐晓雯的名字,她“咻”地拉起母亲冲进诊室。
“小孩呢?”医生问。
“我。”唐晓雯回答。
“嗯?”医生看向电脑,“三十一岁?”
“是的。”
医生笑了:“看不出来呀。你是什么病?怎么找到我的?”
“我是脉管畸形一类,网上查资料知道您是这方面的专家,而且之前在网上咨询过您,这次过来想看看能不能吃药...”唐晓雯的语气越说越犹疑,能否吃药充满不确定。
“看过其他医生没?”
“看过,全找的外科医生,因为我有大出血的病史...而且情况比较复杂,所以想找找别的办法。”
闻此,医生轻轻抬眼看了看母女二人,拿起片子查看,看完片子又查阅两本住院资料。
“是挺复杂…胸部腹部都有…”他喃喃自语,然后双手相叠放于桌上,微笑着提到两种药物,“不过你的情况比别人复杂,疗效...”
“我知道,明白,我可能是全国最复杂的。”没等医生说完,唐晓雯立刻作出积极回应。她害怕听见“疗效不好”几个字,宁愿回避也不愿面对。
医生被她的“自以为是”逗笑了。
“呵呵,不一定是全国最复杂的,虽然确实是我见过较为复杂的。”他和蔼地看着唐晓雯,语速缓慢有力,“在我这里吃药治疗的有三百多例,有一个也是三十多岁,三十四吧好像?他长在盆腔里,也很复杂,目前也在吃药治疗。你和他指不定谁更复杂。”
“哦?”
忽然听见相似的病情,母女二人长期受压的心脏瞬间纾解,双眼投出惊奇的目光。
对她们而言,一直以来医生的话里行间、眉宇表情无不透露着“亿里挑一”的无奈,唐晓雯曾感叹“说不定我是全世界最复杂的”,可现在竟然能在同一国度找到奇虎相当的同伴,“高处不胜寒”的孤独和恐惧瞬间消失。
两人兴奋地打听别人的疗效,但医生以“治疗效果存在个体差异”解释。
“我懂!我相信自己也会有效!”唐晓雯坚定回应。
“确实可以试试,毕竟你的病史挺复杂,估计外科医生也头疼,而且如果没切干净还会再长。你们看过介入没?”
“看过一个…但是我有穿刺阴影,嘿嘿,所以想先试试药物。”
“如果你真想尝试,把这张表填好,认真阅读黑字加粗的部分,然后在右下角签名盖手印,并写上身份证和日期。”
一张临床研究知情同意书递到唐晓雯手上。
果然是小白鼠,她心想。
“你知道这是临床研究吧?”
“知道,我也是学医的。”
“你也是?”
“嗯。”
“原来是同行,那你知道药物或多或少都存在不良反应吧,仔细看看。虽然药物还在临床试验阶段,但是就目前国内和国外已经观察到的病例来看,不良反应还好,主要是口腔溃疡、免疫力低下。而且你是成人,成人和小孩对药物的反应可能会有不同。”
唐晓雯迅速找到同意书最下方的黑字部分,不良反应一栏竟然密密麻麻写了三排,她忽然有些害怕,从第一行到最后一行,从第一个到最后一个,疾病越来越可怕。她咽咽口水,内心激烈的较劲。
做第一个吃螃蟹的人还是退一步继续漫长的寻找?她毅然选择前者。提起笔的瞬间,夏丽红猛地戳了她一下。
“真要试吗?要不再想想?药物还在试验阶段,万一...”
唐晓雯看了看医生,又看了看母亲头上的白发。
“妈,别担心,不论采用哪种治疗方法,不都是尝试吗?说不定有奇迹呢?是吧,医生?”
她泰然自若地冲医生一笑,医生也笑了。
“如果你母亲担心,可以再考虑看看。”
“不用,我想试,来这里就是为了开药。”
“药得吃多久?”夏丽红问。
“最少三个月,才看得见疗效,有些短的一个月就跑去复查,但有效没效不好说。”
“那我们...”
夏丽红的不安全写在脸上,医生看出她的担心,开了三盒让唐晓雯先试试。
“三盒大概能吃一个月,吃了没有严重的不良反应,再继续开。记住,每天定时定点,十二小时一次,药物浓度很关键,一周后检查血药浓度再调整计量。”
“好。”
“如果没有别的问题,我叫下一个病人了?”
“等等!”
母女二人不约而同喊道,两人你一言我一句唱双簧似的将心中的疑问问了个遍,医生耐心地一一解答。
“还有问题吗?”他笑了笑。
“应该没有了…”母女二人犹豫地对视。
“那希望药物有效!”
“谢谢!”
“希望我能成为您手里的一个奇迹!”