每次约会，张洋都会感觉到周身有种无形的压力，稍不小心就要遭受精神和物质上的双重打击。在外人看来一定很奇怪，从小到大不乏女孩追捧的张洋，直到人生中的第二十个年头才首次进入恋爱场。这并不是因为他之前没遇到过心仪的女孩，只是张洋在恋爱领域拥有与生俱来的魔力，总能在关键时刻在浪漫的头上浇一盆冷水，把风花雪月变成大型尴尬现场。
在白墨的怂恿下，张洋曾经给暗恋的女孩写过情书。女孩收到情书后满心期待着张洋的进一步表现，但张洋竟然单方面认为他已经把该做的做完了。就好像进攻的号角刚刚吹响，士兵们就回家吃饭了，让做好见招拆招准备的对手无招可拆，也无话可说。白墨知道的时候事情已经过去了两个月，等到花儿都谢了的姑娘早就对张洋彻底失望，转身投入了其他追求者的怀抱。在和白墨互相连问了一串“为什么”之后，张洋的初恋成功地变成了谈资笑料。
在运动球场拳脚战场里表现突出，身高出众相貌端正的张洋还收到过不少“粉丝”姐妹的小礼物。其中能吃的糖果甜食基本都给白墨吃掉了，不能吃和不好吃的东西被白墨在网络上转卖掉了，然后变火锅三个小伙伴一起吃掉了。偶尔有那么几个对张洋表白心迹的小姑娘，经过白墨和王靖寒的热情商讨投票，否决之后纷纷由王靖寒出面婉言劝退了。在两位损友的帮助下，桃花变成了桃酥，邂逅变成了蟹棒，所有风情悉数无解。再加上火锅真香，比赛真好玩，年轻的男孩子有好友作伴，根本不知道什么叫寂寞。青春期的迷惘都化作了力量，而力量对张洋来说，就一点也不迷惘了，打球和打架都用得上。
“不行还有相亲这条路呢。别急，等咱们老了，有的是人帮着安排！”
白墨用这句话劝张洋的时候，张洋15岁，他觉得白墨说的很有道理。从那以后，张洋真就没再主动追求过任何一个姑娘，安心地等待着命运的安排。
张洋的女朋友确实是他的一位中年女性客户给介绍的。这位客户姐姐与张洋接触的次数也不是很多，硬说张洋长得像她弟弟，而且她根本就没有弟弟。客户姐姐十分坚持，一口咬定张洋和自己要牵线的女孩就是活脱儿的金童玉女，十分般配。女孩和张洋同岁，名字叫刘嫣，在集团旗下的国际酒店贵宾部任职。客户姐姐强调如果没有什么“特殊”的问题，两人说什么也应该相处着试试。张洋没想太多，主要是他也不知道该想点儿什么。客户姐姐的好意自然不能拒绝，而且说不定这就是命运的安排呢！张洋觉得很有一种长大成人的味道，而且见了面之后，女孩果然和照片中一样甜美可人。初见面双方都是开朗爱笑的性格，表面看起来真的很合拍。张洋心里很快接受了个八九不离十，又经过几番接触，两人慢慢开始约会。距离确定关系，至今已有小半年了。
刘嫣的童年生活不算欢乐，从小就不得不整日面对父母无休止的争吵，直至双方离异。此后她和妈妈一起生活，爸爸则变成了每个月银行户头上那点冷冰冰的抚养费。刘嫣的妈妈从事基层工作，岗位待遇不高。尤其到了后期爸爸连抚养费也拖着不愿意给，导致刘嫣和妈妈的生活一度相当拮据。肩负种种压力的妈妈找不到宣泄的出口，便加倍地鞭策刘嫣，希望自己的女儿能成为“优秀”的人。望女成凤本是人之常情，但刘嫣妈妈似乎没能做到因材施教，总是用“别人家的孩子”来刺激刘嫣。打压式教育最终导致了母女关系紧张，还有刘嫣的极度缺乏安全感。
成年以后，工作于高端场景内的刘嫣终于找到了一个可以填补内心空洞的办法——消费。尤其是那些闪耀的，时尚的，精美也昂贵的奢侈品，最能让她感觉到实实在在的安心。只不过这种安心来得快去得也快，必须不间断地充值，否则一想到那些别人已经拥有而自己还未曾获得的精美物件，她的心里就委屈难过的不行。对从小以来没有什么金钱概念，入职也不过2年多的张洋来说，刘嫣的这项爱好无疑是个灾难。
两人第一次牵手那天，刘嫣特别开心，因为张洋给她买了她多次“不小心”对张洋提起的那副大牌手套。张洋花了差不多一个月的薪水，那天刘嫣美滋滋地戴上它们，又小心地收好，之后再没戴过。牵手的感觉张洋一直记得，他很开心，觉得东西哪怕贵了那么一点点，但是很值得。随后当刘嫣向张洋提出自己心里一直想买的挎包时，刘嫣甚至流下了委屈的泪水。张洋第一次对刘嫣的原生家庭有所了解，就源自那一次的声泪俱下。刘嫣在张洋怀里抽泣着倾诉了自己的童年，讲述她曾经如何羡慕别的女孩，感叹命运不公，哀怨别人都能轻而易举地获得自己不曾拥有却又极度渴求的东西。接着刘嫣话锋一转，说起如今自己如何羡慕朋友同事，好像在她口中，除了她之外的每个人都在背着那款漂亮的挎包。
第二天，张洋好像挑战恶龙的勇士一般走进奢侈品店，毅然决然地买下了那款挎包，守在刘嫣工作的酒店外一直等到她下班，给了她一个大大的惊喜。虽然因为选错了颜色稍微发生了一点不愉快，但机智的刘嫣带着张洋换回了想要的颜色，总体还是皆大欢喜。花费了小半年绩效奖金的张洋，收获了来自刘嫣的第一个吻。虽然张洋只见过刘嫣背了不超过十次那款确实很漂亮的挎包，他还是很开心，觉得东西哪怕真的很贵，但还是值得的。
慢慢慢慢地，张洋发现了一个规律。刘嫣的泪水攻势大概以每个月一次的频率循环播放，除了购买清单里的物品之外，有时候连开场白都差不太多。同样的心路历程，同样的声泪俱下，张洋就算不回想智芯里的记忆储存，也可以把整套流程复述个七七八八！反复多次的聆听，让张洋产生了许多不同层次的感受。其中有些感受可以分享交流，另外一些则无法轻松地说出口。比如偿还消费贷款的感受，再比如不同消费观念间的冲突。
刘嫣也不是完全没送过张洋礼物，在张洋生日的那天，刘嫣郑重其事地送上了一条印有刘嫣工作酒店商标的皮带。张洋对品牌和价格之类的东西完全没有概念，相信对时尚颇为敏锐的刘嫣选给自己的礼物肯定差不了。收到皮带张洋立刻就换上了，还特地扎着这条皮带与白墨见了个面。眼尖的白墨上来就是一通点评，说这条皮带如何俗气，品质如何粗糙，还很快估出了不高却合理的价格。得知这条皮带是刘嫣买给张洋的生日礼物后，白墨不仅没有为自己的负面评价感到抱歉，还撇着嘴吐槽：
“你过生日她就送你个酒店赠品？”
张洋丝毫没有介意，还反驳白墨：
“你这是赤裸裸的嫉妒，你懂什么？哈哈！”
王靖寒知道了这件事情之后反应很平淡，只是用惯常温柔的口吻询问张洋与刘嫣的相处体会，两人是否有共同的兴趣爱好或者是话题之类。张洋没想过这些问题，但却也挺想知道这些问题的答案。于是他找到机会主动向刘嫣复述了同样的问题，没成想遭到了刘嫣轻蔑的嘲笑：
“男女之间没有共同的兴趣爱好很正常，我的同事朋友们也都和自己的另一半没有共同爱好，不是都过得好好的？我就喜欢和你在一起开开心心地吃喝玩乐，这有什么不对吗？整天想那些有的没的，是不是朋友的话就比我说的话重要？要不我看你跟你那两个朋友过得了！”
张洋觉得刘嫣说的好像也有道理，至于她是怎么知道别人的相处模式的，张洋只能认为女孩子之间的交流可能比较详细。张洋自己也是和白墨王靖寒在一起的时候，有更多的话可聊。但也不知道为什么，别人谈恋爱的时候看起来都很甜蜜幸福的样子，轮到张洋自己就有点莫名其妙的憋屈。张洋以前没有过这样的感觉，他怀疑自己可能是有点变矫情了。
用了几天后，张洋觉得皮带柔软了不少，勒在腹肌上能给他带来一种踏实安全的感觉。直到两周后皮带无故断掉，张洋又回到了不安的状态。他没敢告诉刘嫣，因为他断定刘嫣肯定会数落他不会经管东西，浪费了她的心意。断了的皮带张洋没舍得扔，被他收在一个特别的盒子里。这个盒子被张洋用来保存刘嫣送过他的礼物，除了断掉的皮带，里面还有一盒用完的面霜和一支挤扁了的牙膏。
张洋觉得刘嫣特别有见识，每每向张洋提起她接待过来自哪个国家的贵宾，乘着什么样的座驾，穿戴使用的都是什么品牌的高级货；再就是某天某同事“接触”到了集团董事都要给面子的金融天才，年纪轻轻就财务自由呼风唤雨。这让张洋觉得自己真是井底之蛙，不仅见识浅，而且还一点追求都没有。可回头想想，张洋又觉得刘嫣所说的某同事，与这位金融天才的“接触”并不值得称赞，甚至算不上体面。因为根据刘嫣所说，她的那位同事已婚，并且是两个孩子的妈妈。不过，张洋可不打算讨论这个或者任何可能产生不愉快的问题，他能确定任何不愉快最终都会演变成各种令他头大的账单。说不清楚其中的逻辑道理，还不如跟着点头和傻笑来的简单、安全。
“没有经济实力的男人不算男人。”
这句话常被刘嫣挂在嘴边，张洋生怕自己被摸透了底，从而被嫌弃“不算男人”。有时候张洋也有点想知道，刘嫣每天接待各种尊贵的宾朋，如此重要的工作是不是薪酬也会高一些呢？如果是的话，为什么张洋觉得刘嫣好像什么都买不起，生活的如此困苦。张洋当然不敢问刘嫣，他的内心中似乎有一个声音在发出警告：这个问题一旦问出口，刘嫣一定会大发脾气，然后大哭一场。再然后，就该去那些亮晶晶香喷喷的柜台买单啦！
上次约会，发生了一件让张洋不怎么开心的事情。那天从餐厅出来后，刘嫣莫名其妙地大发脾气，一路上对张洋爱理不理。回到公寓后张洋百思不得其解，几度通话追问才搞明白，原来是因为张洋结账太慢。神经大条的张洋这才想起来，半年来两人约会吃饭从来都是刘嫣决定去哪儿吃，吃什么，张洋只能负责买单的环节。尽管张洋提出过建议，但二人一次“四合院”也没去过，甚至从来没吃过一顿火锅！买单的动作慢了半拍，刘嫣就给了张洋一晚的脸色，实在是让张洋很难愉快。即便如此，张洋还是条件反射性地道了歉，按照流程承认自己没有尽到男朋友的责任，没有考虑到女孩子的感受，今后一定积极主动，好好表现。
刘嫣从不吝惜与张洋分享她的生活感悟，比如女性比男性承担的经济压力更大，因为她们有更多的消费需求。再比如不想虚度青春，就一定要讲究品质品味，让每天都变得更有意义。否则对付来凑合去不仅白白委屈了自己，还让旁人看了笑话。张洋不敢说其实很多“感悟”他并不认同，因为张洋见过许多秉承不同观念生活的女性，虽然没那么多奢侈品囤积，但她们独立乐观，自信美丽。刘嫣好像也能多少看穿一点张洋的心思，时常说张洋不懂女人。张洋承认自己确实不懂，他还特地购买了“读懂女性”的知识数据，导入智芯后也并没有给张洋带来什么帮助。索性刘嫣怎么说，张洋就怎么听。对于擅长无条件信任他人的张洋来说，这样的应对方式简单、安全。
刘嫣的工作模式决定了她的休息日不固定，能和张洋一样周末不用上班是比较难得的事情。两个人都休息的日子当然要抓紧约会，碰头地点被刘嫣选定在商场门口。周末的商场里热闹非凡，遵循着“来都来了”的传统文化精髓，二人见面第一项任务便是逛精品店。一个小时的兜圈漫步，刘嫣停在了所兜圈圈的圆心——珠宝首饰专柜。试戴的第一款项链居然就那么地合适，柜员那句“简直就像是为这位女士定制的一样”一说出口，张洋的心就凉了一半。刘嫣用她那美丽的大眼睛看着张洋说：
“好看吗？”
“好看……哎！稍等一下，客户找我。”
好巧不巧，张洋的手环在这个节骨眼响了起来。张洋立刻抓住了这根救命稻草，赶紧启动私密通话模式。语音贴片从手环上分离与指尖贴合后，张洋用手指抵着耳朵开始通话。
“您好，我是张洋。”
“您好，我是西村乐器的武氏凤。上周我们见过面，您还记得吗？”
“当然记得，请讲！”
“是这样，山田经理想邀请您下周二下午两点钟再来公司聊一下采购计划。不知道您是否有时间呢？”
“好的好的，我会准时到达。武氏小姐真是努力，周末还在加班。”
“您过奖了，和族的企业都有加班文化，我只不过是做本职工作而已。那就不打扰您了，我们周二下午再见吧。”
其实张洋内心希望通话的时间能更长一些，长到刘嫣能摘下项链去别处逛逛。可惜武氏助理的效率太高了点儿，张洋不情愿地结束通话，让语音贴片自动回归手环粘合。
“客户约谈的事儿。”张洋用有点抱歉的表情对刘嫣说。
“是现在就要去吗？”刘嫣用近乎哀求的语气拉着张洋的手问他，张洋有一种不好的预感，连忙挤出笑容：
“约的下周，嘿嘿。”
“吓死我了，我还以为好不容易出来约会，你要放我鸽子呢，那样人家会伤心的。”
刘嫣一反常态，不仅没有因为张洋在约会时接听他人通话而不满，而且还软软地撒起娇来。张洋心里想着“完了”，这是铁心要买的信号。
“那不会的。”
张洋心中绝望地说完这句话时，笑容已经变得有点僵硬。带着手环的左手不自觉地捏成了拳，过不了多久这只手就要伸出去结账了，此刻对“手软”这个词，张洋有了更深层次的理解。