前言

悲伤、痛苦、愤怒、悔恨，这是弥漫在案发现场的气氛，也是当事人内心深处最真实的情感。

2014年10月，我在《每日新闻》大阪总部的社会部担任负责各类案件报道的编辑部主任。《每日新闻》当时首次推出了名为《悲欢记》的专栏，讲述受各类案件牵连的人们的心路历程，只在报道地方新闻的大阪版上连载。

有些案件即使并非重大新闻，其缘由也许亦能引发众多读者共鸣，使人感同身受地体会当事人的痛苦。带着这样的想法，专栏记者多次走访案发现场，拜访当事人及案件调查人员，力求还原案件细节。经过不懈的努力，当记者得以与当事人会面，直面他们流泪的脸庞、倾听他们诉说自己的痛苦时，心灵也为之深深震撼。

专栏一直持续到2016年3月，荣获“第23届坂田纪念新闻奖”（第一部门“独家新闻·策划报道”报纸部门），该奖项主要用以表彰关西地区的优秀新闻报道。根据专栏内容编辑整理的《现场的残影：记者笔下的“悲欢记”》（新风书房）一书也出版问世。

随着专栏的连载，发生了一件值得关注的事。专栏所报道的案件类型多种多样，有故意杀人、虐待儿童、交通事故、毒品等，在连载期间所报道的共计35起案件中，有4起与看护有关的悲剧。而这4起非特意报道的看护相关案件，却引发了空前的关注。

于2015年3月30日刊载的名为《灯之光》的案件便属其一。

2015年3月14日，白色情人节的傍晚，某咖啡厅老板（73岁）到一位熟客家去赠送曲奇饼。

该熟客是一位老妇人（80岁），在自家玄关见到老板后，便开始抱怨道：“我儿子经常尿床。我现在年纪也大了，渐渐力不从心，到底该怎么办好呢？”由于老板店里还有客人，老妇人在接受了曲奇饼之后，便与之道别。

第二天上午9点左右，警方赶到位于大阪市旭区某妇人的家中。

在位于二楼的起居室内，该妇人的长子（54岁）被发现死于被褥上。其颈部有疑似被勒的痕迹。而站在尸体旁的妇人，当天就因故意杀人嫌疑被逮捕。

该妇人于当天早晨向住在别处的长女打电话，坦白了自己的罪行。

据大阪府旭区警署知情人士描述，该妇人与无法行走且有智力残疾的长子共同生活。妇人的丈夫约十年前入住某护理机构，并接受看护至今。妇人独自一人照料长子的生活起居、操持家务，还要为身在护理机构的丈夫送去换洗衣物。

长子在福利机构的工厂上班。每天早晨7点，妇人都会在路边静静目送儿子远去的身影。

到了晚上，儿子就挨在妇人身边憨甜入睡。妇人悉心地照料、陪伴着儿子。即使外出参加老人会的活动，也时常因为担心儿子，不多久就匆匆赶回家。

妇人曾苦笑着对邻居说道：“无论如何都放心不下我的儿子啊。”

妇人每天努力地操持家务，把家中打扫得干净整洁。

然而随着年龄的增长，妇人的身体不再硬朗，承担这般繁重的劳作也变得愈发吃力。于是她便萌生了把儿子送去护理机构的想法。

根据护理机构工作人员所述，妇人经区政府介绍曾前来咨询。当时她这般介绍自己的情况：“我的体力已经支撑不下去了。我这把年纪，也不知何时走到尽头。我不在了的话我儿子该怎么办呢？”

护理机构随即开始着手做各项准备工作，然而最终还是晚了一步。

妇人每周有两天会光顾附近的咖啡厅，点上一杯咖啡，休息放松片刻。

每年的情人节这天，她都会带着小小的巧克力来到店里，向平时帮忙更换灯泡、搬动家具的老板表示感谢。

今年也是如此。然而进入3月后却未见妇人再度光顾，因此老板便在白色情人节这天带着作为回礼的曲奇饼，上门拜访了她。

咖啡厅打烊后，独自走着夜路回家的老板，总能看到从妇人家中透出的点点灯光，让他的心灵归于平静。

“当时如果能耐心地听她倾诉的话就好了啊……”

然而，那温暖人心的点点亮光已经再也看不到了。老板抑制不住自己的悲伤，掩面痛哭。

对该案件进行报道的时候，在延续《悲欢记》专栏的同时，《每日新闻》正致力于策划另一项深入报道特定主题的项目。

作为社会部机动记者的涉江千春、向畑泰司，这两名骨干记者被任命为新项目采访组的成员。他们不负责记者俱乐部⁽¹⁾的相关工作，而是跟踪报道各类事件。

我曾任负责大阪府警方相关新闻报道的首席记者，当时两人都是我的直属部下。继生活安全及交通课后，涉江转而负责搜查二课的采访工作，搜查二课主要分管贪污、渎职案件。而向畑则负责搜查一课的采访工作，对故意杀人、抢劫等恶性案件进行取材。

哪怕是双休日，涉江与向畑也夜以继日、孜孜不倦地追踪着各类案件。在采访调查过程中，他们不仅经历了对身心的严峻考验，同时也掌握了作为记者应有的能力。

为顺利推进该项目的开展，对取材也做出了一定的要求。首先，需对活在当下的市井百姓所遇到的问题进行报道。其次，对默默地生活在社会一隅，与身边的人也不多做交流的人们进行采访。

第二点尤为重要。因为正是那些被当事人埋藏在心底的故事，才更能阐明事情的本质。作为记者而言，若采访的要求被拒绝就立刻放弃，那就永远寻觅不到真相。若希望自己所报道的故事能震撼更多人的心灵，即使前路再多困难险阻，也不会想着变换方向，而应当不畏艰险、勇往直前。

那是3月末的一个午后。在位于大阪市北区梅田的《每日新闻》大阪总部大厦内，一楼的咖啡厅和往常一样，上班族络绎不绝，热闹非常。我有时会与人相约在此处见面，此时，我正坐在角落，点了一杯咖啡，向畑与我面对而坐。

“现在全国各地都发生了看护杀人案件呢。能否以此为主题，像《悲欢记》那样对真实案件追踪采访，并对家庭看护问题进行探讨，你觉得这样的策划如何？”

《悲欢记》所报道的案件中，看护问题所引发的悲剧在读者中引发了最强烈的反响，收到了最多的感想、意见等反馈。看护问题这一与家庭生活密切相关的话题，是每个人都不得不直面的现实问题，读者对这一主题表示了空前的关注。

日本的老龄化正在逐步深化，且越来越多的人提早过上了接受看护的生活，其中不乏相当年轻的人群。随着医学的发展，个体寿命得以延长，然而其需要家人看护的时间也随之增加。

也许正是受当下这一时代特征影响，由疲于看护导致的故意杀人及共同自杀案件屡见不鲜。若再次回顾《悲欢记》中所报道的看护杀人案件，不难发现，与看护及福利相关的政策缺乏是导致悲剧发生的原因之一。

我对向畑的提案并无异议。但是我提出了一个条件：

“对看护杀人案件的加害者进行采访吧。他们的内心独白能引起更多人的关注，并且一定能对解决看护社会的难题有所帮助。”

对一直以来不畏艰辛、无私照料着的家人痛下杀手的人们，他们究竟曾过着怎样的看护生活呢？我很想听他们敞开心扉地讲述与家人的过往故事，以及当下的所思所想。

此前，很少有媒体报道加害者们的内心想法，也正因此，通过展现他们的真实想法，也许能成为人们重新正视家庭看护这一现实问题的契机。即使是目前与看护毫无干系的人们，或许也能借此机会思考一下将来的看护生活或相距甚远的家人吧。

第二天，向畑完成了策划书，拟题《看护杀人的自白》。由此，我们将从一个全新的角度，对家庭看护相关案件进行报道。

然而，虽说想听一听看护杀人案件中加害者的想法，却一时想不到合适的案件。想要与案件嫌疑人自由对话的话，此人若已完成各项司法手续且已回归社会，便是再理想不过的。像《悲欢记》中所报道的刚发生没多久的案件，并不适合作为本次采访的对象。

看护杀人案件的嫌疑人被判处缓刑的情况并不少见。故意杀人罪最高可判处死刑，量刑为5年以上至无期徒刑，然而根据实际情况减轻量刑，判处2年6个月至4年的情况也时常可见。

不同的案件情节严重程度不一，法庭也会将嫌疑人因看护而筋疲力尽、走投无路的过程、缘由、当时的心理状态、是否具备民事行为能力等因素纳入考虑范围，酌情予以减轻量刑。并且，在此类案件中，被害者家属同时也是嫌疑人家属。对于嫌疑人处罚的诉求并不强烈，这也成为了影响量刑的因素之一。

因此我们决定，在年代并不久远的案件中，筛选出一系列嫌疑人被判处缓刑或很有可能已出狱的案件。

首先，我们把时间确定在2010年至2014年的5年间，以过去的新闻报道为线索，整理出了看上去与看护相关的案件。将大阪作为取材的根据地，首先选取当地发生的案件，同时也一并选取在近畿圈⁽²⁾及首都圈⁽³⁾内发生的案件。

此外，还有一件注意事项。警方在案发当时怀疑是看护杀人事件，但在随后的调查过程中却推翻了判断，这种情况并不少见。有些报道中，根据警方在案发后的初步判断，将案件描述为看护杀人，而实际情况是嫌疑人几乎没有看护过被害人，作案动机是金钱纠纷等。

我们以收集所得的庭审记录、新闻资料，以及对办案警方的采访内容作为依据，将经确认是由看护疲劳导致的案件列为备选。

然而即使如此也并不能确保采访工作会顺利展开。由于案发地点大多是自家住宅，因此加害者在案发后也许不会继续住在原处了，大多数人可能都搬家了。我认为他们也不太会告知邻居搬去何处，因此要找到加害者的下落成了一件难题。

如何能听一听案件中的加害者讲述自己的罪行，成了采访过程中最棘手的一环。即使找到了加害者的下落，怎样才能让其倾诉自己的所思所想呢？至确认备选案件为止，这一问题始终困扰着我们。

2015年4月下旬，在被暖暖的春日阳光笼罩的大阪街头，身穿崭新西服的新进社员们的身影尤为显眼。那时候的我们，也许正踏入与这一派春意盎然的景象形成鲜明对比的世界，那里迷雾笼罩、视野受限——我们开始了对《看护杀人的自白》的采访。

每日新闻社“看护家族”采访组代表　前田幹夫

---

(1)　日本记者俱乐部是日本记者联谊性机构。1969年11月1日正式成立。该俱乐部的宗旨是：多渠道、多角度接触新闻源，密切报道机关的相互交流，促进记者报道活动，增强新闻报道的社会机能，弘扬新闻伦理。联合国秘书长、美国总统均到俱乐部做过演讲，日本天皇也曾在此会见记者。日本记者俱乐部已成为记者联谊、采访的重要活动场所。［本书脚注皆为译注］

(2)　又称大阪都市圈，日本三大都市圈之一，中心城市是大阪。一般包括大阪府、京都府、兵库县、奈良县、滋贺县和和歌山县的部分城市。

(3)　又称东京都市圈或东京圈，日本三大都市圈之一，中心城市是东京。一般包括东京都、神奈川县、千叶县、埼玉县，因此又称为一都三县。