二、便利与麻烦,高效与低效

技术垄断的一个颠扑不破的神话就是宣称新媒介让我们的生活变得更加便利和高效。利用科技制造的各种媒介来帮助人们处理工作和生活事务,突破人们由于自然条件而遭受的种种能力限制,满足人们日益增长的欲望,这早已成为人们与生俱来的一种追求,人类的每一项发明其实都隐含着对这一梦想的确证。

(一)便利与麻烦

自从有了新媒体,人们的生活与工作都变得空前便利了,这似乎已经是一个不需要多费笔墨加以讨论的事实了。在工作方面,数字技术和互联网改变了人们传统的工作方式。例如银行的业务员现在不会再像以前那样在堆积如山的卡片中费力地翻检查寻客户的资料了,他们可以通过联通内部网络系统的电脑很轻松地检索到客户的资料,原先需要五分钟以上才能完成的工作,现在只需要几十秒钟就可以完成了。对于那些不愿意挤公共交通工具的人来说,他们可以从事一些通过网络就能上班的工作,比如在家里开网店做生意,或者在网上从事维护和更新网站信息的工作等等。在生活上,人们通过互联网获得的便利就更加明显了。随着购物网站的兴起,人们现在已经能够在网上购买到绝大多数他需要的东西,发达的物流行业保证了送货上门服务的便利,人们只需在网上点击鼠标下订单就可以在家等着别人送货上门服务了。更不可思议的是,除了不用出门购物、节约大量时间和交通费之外,网络上的商品因没有店铺租金的成本,其价格普遍低于实体商店。

正如我们所体验到的,如今我们已经能够在网络上处理绝大多数的工作和生活事务,看起来我们可以享受安逸的生活了,但是实际情况并非如此,互联网工作和生活模式在给我们带来便利的同时也在为我们带来麻烦。我们首先需要花费很多时间熟悉并学习在互联网上工作与生活的技能,并且需要应付随时出现的意外情况。如果遇到网络或者电脑出问题我们的麻烦就大了,紧急的工作任务或者购物交易会一下子变得充满了风险。对于涉及商业或者军事机密的机构来说,数字化和网络化的代价就是保密工作面临的巨大挑战,尽管在存储、传输和检索数据方面新媒介具有无可比拟的优势,但是一旦遭遇黑客入侵,那么造成的损失和麻烦就难以估量了。这些技术上的硬件和软件麻烦占用了大量因为图便利而节约出来的时间,因此我们虽然可以在家处理工作和购物,但是忙碌的程度并不会比传统的生活方式有所减轻,事实上,我们会变得更加忙碌。

以网络购物为例,它给我们的印象是轻松方便而又节约时间,但是这恐怕只是一个错觉。网络购物需要花费大量时间浏览商品,而网络商品的呈现方式是海量的,其丰富程度远远超过实体商店,因此我们花费在浏览、对比商品信息上的时间可能会远多于实体商店。同时由于我们随时随地就能上网购物,因此逛网店的次数要远远多于实体商店,所花费的时间自然也会多于实体商店的购物时间。再有就是网络购物需要花费较多时间进行交易,需要经过登录、下单、验证、密码输入等一系列技术环节的操作才能完成购买行为,这种交易上的麻烦显然要远远大于在实体商店中把钱交给收银员,并且在交易操作期间出现的任何一点差错都有可能导致数据丢失而重新操作,因此浪费在这些环节的时间会远远多于在实体商店购物。更重要的是,如果你遇到的是不良商家,那么可能这种交易就会变成单方面的,即你给了钱却收不到货。这种情况下,网络购物的一切便利都烟消云散了,剩下的就只是麻烦了。实体店铺不是不存在风险,但是发生的几率会小很多,因为你能看到实际的商品,而不是仅仅凭借照片购物。可见,互联网购物的便利可能被人们片面扩大了,无论是在节约时间还是在操作的便利性上,网络购物都有可能比实体商店购物更加麻烦。但人们之所以愿意在网上购物,主要还是因为网络购物具有一些特殊的好处,如可以随时随地进行,而且可以足不出户地在家里进行,不用遭受鞍马劳顿、日晒雨淋之苦。并且商品的价格会低于实体店,选择的商品会非常多。然而,由此带来的便利却隐含着极大的隐患,由于电脑购物取代了上街购物的行为方式,我们原先用于上街购物的时间都被消耗在电脑面前。由此而来的问题是,我们用于户外身体运动的时间减少了,与朋友上街交流的时间也相应地减少了,这无形中增加了出现肥胖和缺少运动引发的其他问题,也导致了人们人际交往关系的减少。

我们还可以再看一下电脑办公的情况。在电脑被引入工作之前,我们能够预见到这种新的办公方式会使文稿写作、修改和传输变得便利和高效,但我们无法预测的是它将对整个传统办公模式产生什么样的长期影响。无纸化办公的便利高效会使得文牍主义泛滥,人们需要撰写的文稿数量大大多于传统书写模式。事实上,无纸化办公的便利高效所导致的是另一种形式的麻烦和低效。在传统书写模式下,一个工作人员可能一周只需要写作一份文稿,而这一份文稿的撰写、修改和传输所需要花费的时间大约是八个小时;在改成电子化办公之后,他在每一份文稿的写作、修改和传输上需要花费的时间缩短为四小时,工作效率提高了一倍,但是由于文稿处理和流通的速度大大提高,而工作时间并没有因此而由每天八小时缩短为一天四小时,因此他在一周的时间里需要处理的文稿增加到了三到五份,这样他的工作强度和工作时间都大大增加了,以至于在实现电脑办公之后,他不仅需要加快工作的节奏,而且还需要时常加班。这也就是我们为什么总是感觉到自己比自己的父母更加忙碌的原因:我们的父辈生活在传统办公技术系统中,而我们则生活在快节奏的新技术系统中。可见新技术所带来的短期影响总是非常美妙的,但它所产生的长远而深刻的影响则难以预测,而且并不那么美妙。

(二)高效与低效

在谈论便利与麻烦时我们已经涉及了高效与低效的问题。据说新媒介的一大亮点就是使人们的生活和工作变得高效,这种高效主要源自其强大的信息传播和处理功能。过去一项工作需要人们口耳相传才能完成,这中间需要花费很多时间和人力成本,而现在任何工作中所花费的时间和人力成本都比过去节约了,自然效率也就提高了。但是如果我们仅仅看到表面上的这种高效率,就再次被误导了。

事实上,我们认为新媒介给我们带来了极大的便利,乃是针对我们在处理传统媒介中的那些工作任务而言的,但是新媒介直接导致的一个结果是速度的加快和业务规模的扩大,新媒介使用条件下产生的工作任务往往是批量性的,快速且大规模的。在这种情况下,即使在处理单一任务上比较便利,但我们面临的任务的性质已经完全发生了变化,由传统任务变成了新任务,而新任务的要求是快速、批量和大规模,完成这样的任务所需要花费的时间和精力都远胜于传统媒介条件下产生的任务。以笔者工作的教育行业为例,在没有引入电脑和网络进行信息化办公和管理之前,所有的表格和报告都需要以手工填写和抄录的方式进行,而且在手工抄录的方式下,文稿的修改会是非常麻烦的事情。如果要在一份稿纸上进行大规模的修改或者结构调整的话,最好的办法就是全部推倒重来,拿出一张新的纸来进行重新写作。这样的一种工作方式其效率、速度、便利方面都无法与电脑化操作相提并论,但是我们在欢呼无纸化的自动办公时代到来的时候,却忽视了一个重要的问题:在电脑办公时代到来之后,我们并没有因为可以轻松搞定一份表格而感觉到闲适,相反,我们的任务变得越来越多,办公自动化之前我们需要花一小时填一张表格,而在办公自动化之后,这个时间缩短为二十分钟,节约下来的四十分钟我们就可以坐下来喝咖啡或者聊天吗?那真是一个天方夜谭的想法,事实上我们面临的现实不是去喝茶聊天,而是不断地干活,因为交到手里的工作任务越来越多,我们的工作强度和劳动时间都远远超过了传统的办公模式。这可真是一种极大的讽刺,我们为了节约时间、降低劳动强度以便有时间喝茶、聊天或者散步,然而当便捷化的办公方式成为现实的时候,我们却变得更加忙碌不堪了。这正是技术垄断社会的障眼法,它让我们看到了技术带来的好处,却不将潜在的那些危害显现于我们面前,如果没有反观历史的整体化思维,我们根本没有办法发现这样的障眼法。

因此,从表面上看,手机和互联网完全可以使生活中的信息传输变得高效,但其代价是人们越来越忙碌,并且越是能够通过使用媒介节约时间的人也是越忙碌的人。事实上,技术社会的一大特征就是生活的忙碌,因为我们必须适应技术更新带来的整体生活方式和工作方式的快速变化,并且技术为我们重新构造的工作和生活方式总是仅仅符合技术演化逻辑的,我们都被牢牢地附着在由技术所编织的无形网络中,随着它的运转速度和节律而运转。

或许更重要的是,技术带来的高效忙碌是一种无关人的生命本质诉求的高效率,技术提升了人们为工作而无头无脑地奔忙的效率。技术节约了时间和人力成本,但是这些节约下来的时间和人力成本却不会被人们自由地拿去享受阳光、旅游、思考或者与家人、朋友进行深度交流,更不会用于谈古论今,以究天人之际,或者静观冥想,以求领悟人生在世最根本的意义。人们会因为节约了时间和人力成本而变得更加忙碌,因为技术社会的逻辑就是“只有更忙,没有最忙”,当你已经通过技术解决了效率问题的时候,新的更高的效率目标就已经出现在你的生活中了,跑得越快就会越喘不过气来。对于技术社会的法则来说,一切高效率都是过眼云烟,相比于即将面对的新技术而言,当下和过去的效率永远是低效率;或者换句话来说,任何实际存在的效率都是低效率,高效率只存在于技术不断更新演化的过程之中,那是一个需要不断憧憬,却永远没有可能达到的目标。

追求技术上的高效率而不是生命存在意义上的高效率,这正是我们越是亲近新技术就越是忙碌的原因。比如,在日常生活中我们可以观察到这样的事实:在同一环境中,使用多卡手机或者同时使用多部手机的人比仅有一部手机的人忙碌,而没有手机的人只可能是那些退休在家的最不忙碌的老年人或者少不更事的幼儿。手机的使用数量和频率不仅表明他工作的状态,而且也表明了他的人际关系网络的复杂性,决定着他处理信息和事务的繁忙程度。人们普遍倾向于不遗余力地追求高科技的手机,更多的功能和更多的娱乐性是决定手机企业是否能够生存的关键,因此手机在短短的十年时间经历了从普通手机到智能手机的演化过程。近期兴起的苹果、三星手机由于其在娱乐方面而非实用性方面的突出表现迅速占领了市场,而诺基亚这样的老牌手机则因为娱乐功能方面的开发滞后而遭到沉重打击。显然,一款普通手机与一款提供各种高科技娱乐功能的娱乐型手机在通电话和收发短信等基本通讯功能方面并不存在太大的差别,而人们对于苹果、三星的偏爱其实也并不完全是因为自己有大量时间去拍照片和玩游戏,而是因为一些其他的原因,这些原因基本上都和手机的原始功能(通讯)无关。这些原因可能是追求新科技的新鲜感,爱慕高科技产品的光鲜;也可能是喜欢与别人攀比,觉得使用新潮手机会更有面子。这些选择因素都反映了人们在文化意义和价值取向上的趋向,而这些文化意义和价值取向又是技术垄断社会强加在人们身上的那些技术意识形态的真实反映。但不管怎样,高科技手机的价值必须通过花费大量时间在它身上才能得到体现。现在很多家庭成员和未成年子女抱怨自己的亲人沉溺于网络和手机中,与其他家庭成员交流时间很少,一个重要的原因就是功能越来越全面的高科技的手机和互联网。与此相关,对于层出不穷的婚姻纠纷案件和问题少年案例的研究报告也越来越多地将根源归结到高科技的新媒介身上。我们很容易就能在媒体中看到这样的一些事例:妻子在丈夫沉溺于电脑游戏的时候,转而爱上了网络聊天,并由此导致婚外恋情的发生。未成年的孩子因为沉迷网络世界而荒废学业,由于这种深度沉溺,他们不仅丧失了阅读和写作的能力,而且还养成了孤僻的性格,最终变成难以回归正常生活状态的问题少年。更有甚者,一些痴迷网络的青少年由于连续上网而不能自拔,最终猝死于电脑屏幕前,他们的生命完全被技术所侵占,最终命归黄泉。

诸如此类的例子可以说是不胜枚举的,再如飞机的发明可以大大缩短人们旅行的时间,对于那些强烈渴望节约时间以便从中受益的人来说飞机的好处是显而易见的。只要登上飞机,他便可以最大限度地节省旅行时间,但我们的日常经验告诉我们,越是为节约时间而习惯性地选择乘坐飞机的人就越是生活中忙得不可开交的人,他们不会因为节约了时间而将这些时间用于休闲,相反他们因为节约了大量时间而变得更加忙碌,要处理的工作也会相应地增加。他们总是停不下自己的脚步,一天从早忙到黑都是干不完的事情。如果他们一天有48个小时可以支配的话,他们依然会很忙碌,依然会忙到连睡觉的时间都没有。只要可能,他们会毫不犹豫地选择比飞机更快的火箭之类的旅行工具,但可预见的结果是:乘坐火箭飞行的人极有可能比乘坐飞机的人更加忙碌。这种奇怪的悖论看起来有点不可思议,但确实就是我们生活中真实的经验。相比之下,那些习惯乘坐火车出差的人似乎要从容一些,他们显然会在火车上浪费很多的时间,但是尽管如此,他们还是可以比较从容地安排自己的工作和生活而不至于像那些经常乘坐飞机的人那样忙碌。如果有一个人选择骑马作为自己出差的交通工具的话,那么这个人可能就是时间非常充裕的人,他做什么都会从容不迫,并且会有大把的时间散步、闲聊或者干脆找个山清水秀的地方坐着“发呆”,体会“采菊东篱下,悠然见南山”那样的闲适生活中诗一般美好的人生韵律。当然,如果在现代世界中竟然会有人选择以步行作为远游方式的话,那么我们基本上就可以断定他是一个与世隔绝的人,或者是生活在我们这个时代的修行者。对于那些修行者来说,他们的远途旅行有一个很特别的称谓:“云游”,即像云彩那样幽闲而飘逸地游走。这样的人不仅不会忙忙碌碌,而且有时候还会干脆停止一切活动,像一尊石像那样坐在一个地方好几天或者好几个星期不吃不喝也不动,进入宗教中所谓的入定状态。千万不能将入定理解为毫无意义的浪费时间,其实对于东方文化中修行的人来说,无论是儒家、道家还是释家,这种入定的修行状态都是极其重要的。这种不吃不喝不动的入定状态不是轻易可以达到的,必须是努力修行之后的结果。不过努力方向绝不是像我们那样追求技术和外在欲望的满足。他们修炼入定的原因,或是想要获得安宁的智慧,或是想要达到虚静而与万物齐一的境界,或是要想看清楚自己的原貌,弄清楚人生和世界究竟是怎么回事。不管怎样,这是一种东方的高度智慧,一种完全不同于技术逻辑的智慧。近世欧洲大哲们对于西方技术逻辑多有振聋发聩的抨击,其旨趣与传统的东方智慧相同,如海德格尔指出,人类的真正可贵之处在于排除喧嚣,在清净的环境中进行冥想和沉思。技术的逻辑是让人们永远依附于它,而修行的智慧则是要解脱这种深度的依附,技术关注的只有对外物进行控制的效率问题,而修行关注的却是反观内省以便对自身道德的完善进行历练。对于修行的人来说,入定的状态是修行的一种高效境界,修行的程度不够根本无法进入这种高度安宁、万缘放下的境界;而在经历入定之后,修行者往往便能在自己的修行生涯中达到一个新的高度。总的来说,传统宗教中的入定修行也好,海德格尔的静思冥想也好,都是对治技术垄断社会的良方,只不过技术总能切中要害,击中人性之中的那些脆弱薄弱之处而取得胜利,只是这样的胜利对于人类文化来说恐怕就不是什么福音了。

事实上,上述几种媒介(包括交通工具)的选择分别对应的是不同的技术网络体系,显示了不同社会生活层面的特征。经常乘坐飞机的人一般都是生活在高科技环境之中的,看起来能够节约大量时间,但事实上,他所处的那个以高科技为基础而高速运转的环境使他的生活节奏变得异常忙碌。而超脱修行的人基本上都不受技术编织而成的网络控制,因此他们的一切行为和思考对于生活在技术之网中的人看来是非常怪异的。对于生活在以高科技为构架而建立起来的技术社会中的人来说,总体上一天二十四小时的可支配时间是固定的,但是要处理的事情却会因为技术的普遍运用而变得非常多。一个网民需要有一定量的时间上网看新闻,玩微博的则需要有时间更新微博信息,玩游戏的需要有时间泡在游戏世界中……除此之外,他们还要处理工作、学习、生活中的各种事务。即便已经如此繁忙了,他们还急不可待地引入高级的智能化手机,用它拍照、发微博、交友、玩游戏……相比于前现代时期的人类,他们的生活过于精彩,诱惑过多,欲望过于执著,其直接的代价之一就是生活太过繁忙,忙得连为什么忙都懒得去想了。生活在技术垄断世界中的人们,其人生轨迹似乎已经变得异常简单:他(她)出生,他(她)忙碌,他(她)死亡。