永恒的留影

前年初夏，历时十五年的《中华佛教史》艰难问世。按照汤先生的愿望，我们在北京大学召开了新闻发布会。季老终于可以含笑天堂，其他的作者有的已随季老驾鹤西去（方立天7月初去世），有的已届九十高龄（如金维诺、王尧），有的原本少壮，而今也是壮心不已的烈士暮年了。7月21号上午，所有的作者以及出版社的领导、编辑，都坐在博雅酒店的会议室里，等待着汤先生的到来。

会议开始前，汤先生坐在轮椅上，由医护人员陪同，缓缓而来。先生的身体明显不如以前，清瘦羸弱，但满脸笑容，精气神俱足，兴致不减当年。讲话中，仍然像往常一样条理清晰，声音干净流畅。先生不仅讲到《中华佛教史》从编写到出版历经的波折，讲到这套书的学术价值和历史意义，还表达了对各位作者、出版社的感谢。先生一直讲了近二十分钟，给我印象最深的是，先生在最后还特别感谢为他治病的赵医生。显然，涓滴之惠，不敢忘怀，生死关头，依然保持了传统的美德和心地的光明。先生的洒脱，让我油然而生敬意，心中也难免涌起一丝丝凄凉。

虽然我知道，这是我同先生的最后一面，但我还是不能接受这样的事实。直到先生讲话结束，离开会场之前，我走到他的身边，把事前带来的人参交给随同而来的一位女士，真心希望先生的生命能再延续多年。

我望着先生消逝在门外的背影，好像还在昨天。