29　少游境凄婉

少游词境，最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。

上一节王国维说秦观的词：淡语有味，浅语有致。

是因为秦观的词深厚细致，境界却又是舒远的。

一样是婉约派的代表，闲适里，我喜欢读晏几道，晏几道辞藻华丽，读起来内心轻松。相比起秦观，我害怕读秦观，在大学中文系学习古典诗词的时候，就害怕读秦观的《踏莎行》。

同是离别的忧伤，晏几道的伤，会叫你微笑，犹如恋爱之中的女子玩的娇嗔小把戏，读过之后，笑笑他的假清高、笑笑他的小心眼，却还装得如此正儿八经。

而读秦观是不一样的，在读的时候，总是小心翼翼，揪着心、攥着书，有种生怕把某一个东西碰碎的紧张。

秦观、李煜、柳永等都是婉约派的词人。

读李煜，他的悲伤是气势磅礴蕴含无尽之哲理，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“流水落花春去也，天上人间。”

读柳永，他的悲伤是情意绵绵包含无尽之男女欢爱，“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

读秦观的词，他的悲伤仅仅是凄婉还不够，伤心流血，似乎这个人从来没有快乐过，内心总是有无限的愁情，压得他喘不过气来。

秦观的词表现出来的痛苦已到极致，这样的痛苦，和李清照的痛苦又是不一样的，李清照的痛苦，全在生活之愁苦、生活之辛苦、生活之艰苦、知己消逝、落魄凄清……

而秦观的痛苦，恰恰是在痛里。觉得他的心早已经千疮百孔，发出这一声声凄厉的却又不能痛快而出的隐忍的哀号。

我们先看王国维指明的秦观的代表作：

踏莎行

秦观

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去！

上阕写景，楼台已被浓雾所迷，那么月亮也渐渐的模糊不清，望断桃源无处寻。孤馆里不能忍受这春寒，杜鹃凄啼残阳时暮。

其中“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”一句是王国维津津乐道的凄厉之语。他的理由是“孤馆”、“春寒”、“杜鹃之声”、“斜阳之暮”都已经营造了悲苦之境了。而“孤馆”又是“关闭”，“春寒”才更寒。本已经是斜阳暮下，杜鹃又泣血啼叫。真是悲不胜悲，凄厉得叫人心惶惶。

或许王国维欣赏此句的理由，还因为王国维由于受到叔本华哲学的影响，本身就是一个有着浓重悲观情绪的人。

下阕以记事为主。驿站有梅花送来，鱼雁有托书信。这些被牵挂牵扯起来的愁恨重重叠叠无法细数。郴江悠然自得地绕着郴山，又为了谁流下潇湘去呢？

“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”是苏轼颇为欣赏的句子。而苏轼欣赏的句子却被王国维讥笑，认为苏轼不过只是懂得皮相。

对苏轼欣赏此句的态度，我并不赞成王国维的观点。秦观的这句，表面上似乎流露出了对自己被贬谪的不满，似乎这句话又隐含着人生的无常，人生中总是充满变数。郴江本是愿意绕着郴山流淌的，可是怎么又改变了初衷，为什么要流下潇湘去呢？这样的追问，或许自己的内心是知道答案的，但是又似乎明知如此，却又不愿意面对，表面上看隐含着浅淡的不甘心，但是读起来又是明白的，期望自己应有面对人生的豁达之感慨。是悲苦，也是一种期许，期许解脱。

不少人认为苏轼喜欢这句，大概是因为同秦观一样，遭受了贬谪之苦。苏轼的经历和他乐观旷达的心境，使他更懂得秦观最后一句的意味深长的暗示。

【注】

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引：东坡绝爱“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，自书于扇曰：“少游已矣，虽万人何赎。”

皮相，从表面看，语见《史记·郦生陆贾列传》。