万种“风”情皆是春
——《春》

一、儒雅文人朱自清

朱自清（1898—1948），原名自华，后改名自清，字佩弦，号秋实。他小时候在私塾读书，受中国传统文化的熏陶。1916年中学毕业后考入北京大学读预科。大学期间积极参加五四爱国运动，受五四浪潮的影响走上文学道路。1920年，朱自清从北京大学哲学系毕业，在江苏、浙江一带的中学教书，积极参加新文化运动。1925年8月到清华大学任教，开始研究中国古典文学；创作以散文为主，其中《背影》《荷塘月色》都是脍炙人口的名篇。1931年留学英国，漫游欧洲，回国后写成了《欧游杂记》。1932年9月任清华大学中文系主任。

1937年抗日战争爆发，朱自清随学校南迁来到昆明，任西南联大教授，讲授《宋诗》《文辞研究》等课程。1946年由昆明返回北京，任清华大学中文系主任。北京解放前夕，因患胃病辞世。

二、优秀散文作家笔下的世界

朱自清的散文，按照题材的不同，大体可分为四类：

写景抒情。有以写景物为主的游记和写景文，如《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》《松堂游记》等；有以写地方史迹为主的地方志，如《南京》《说扬州》等。只要他生活过的地方，几乎都留下了篇章。这类写景抒情散文的突出特点是极富文采，描写细腻而深刻，展示出作者“语不惊人死不休”的艺术追求。

写人抒情。涉及父亲、妻子、儿女、友人、用人等，如《背影》《给亡妇》《儿女》《一封信》《阿河》。这类作品的突出特点是极朴素的文字里蕴含着极深沉的感情。

描写生活情趣的文章。朱自清是个风趣的人，他的风趣是以至情和认真为底蕴的，因此不同于一般的滑稽幽默。这类作品的代表作是《看花》《谈抽烟》《择偶记》等。

社会性、政治性较强的作品。如《生命的价格——七毛钱》《白种人——上帝的骄子》《执政府大屠杀记》等。

三、谁说只有一种春风？

朱自清的《春》写得很美，但是，他并没有把春天的美和对春天的热爱写得面面俱到，而是只采撷其中的一个侧影。《春》所写的春天，主要是江浙一带的春天，所表现的春天的情趣，也只是中国传统文化中比较温馨、婉约的情趣。

另一位叫作林斤澜的作家就公然表示，他不喜欢朱先生所陶醉的那种春天。在他写的文章《春风》里，就向我们介绍了另一种春天——北方的春天，尤其是北方春天的风，别有一番诗意的美。

一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

这样的风，和“吹面不寒杨柳风”迥然不同。它不温柔，也不动听，但是，这样的风中有一种东西很感人：“苍苍草原”“莽莽沙漠”“滚滚而来”，作为给我们带来“温暖春天即将到来”这个消息的使者，风横扫过苍莽空间，经历了粗粝的磨炼，带着一种豪迈、苍劲的气势。似乎能给读者一种暗示：春回大地，万象更新，美好和艰难是联系在一起的。这也是一种美，与江南柔婉的美不同，这是一种粗豪的美。

轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉地响起来，晃起来。仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳臂腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。

这种美是另一种风格。朱先生的美，是温文尔雅的，经过了古典的诗情画意的提炼；而《春风》里的美却不讲究什么优雅，河水开裂，树枝刮折，轰的一声，嘎的一声，好像是很原始的。房子的木头架子都响起来，是不是有点可怕？虽然可怕，却仍然是美好的。因为，这让作者想到，这是冬眠过后的伸懒腰、动弹胳膊腿、松动浑身关节。这里面有一点生命复苏、痛而且快的感觉，这种感觉是属于田野里的体力劳动者的，而不是文人的。

这就透露了美感的区别，前者是江南的、文人气质的，而后者是北方的、劳动汉子气质的。这样的趣味，是属于另外一种美学境界的。

同学们，这两种春天的美你更欣赏哪一种呢？去搜索林斤澜的《春风》，与朱自清的《春》对比着品读吧！

四、春夏秋冬：太阳和地球生的四个孩子

我们都有烤火取暖的体验。当我们正对着炉火时，感觉特别烤人；斜对着时，就不那么热了。此外，如果注意观察，会发现这样一个现象：朝南的房间，在冬天里充满阳光，而在夏天，阳光却照不到室内。这说明太阳的高度在变化：冬天太阳低，阳光斜射；夏天太阳高，阳光直射。想想这些现象的道理，与天气冷暖变化联系起来，四季变化形成的原因就不难理解了。

太阳高度周期性的变化，造成周期性的直射和斜射。太阳高度为什么会有周期性的变化呢？

地球在绕太阳公转的过程中，地轴始终与轨道面倾斜成66度34分的夹角。由于地轴的倾斜，当地球处在轨道上不同位置时，地球表面不同地点的太阳高度是不同的。就拿北半球来说，太阳靠北，高度高的时候，太阳直射，热量集中，就好像正对着火炉一样；而且，日照时间长，昼长夜短，必然气温高，这就是夏季。反之，太阳高度低的时候，阳光斜射地面，热量分散，相当于斜对着火炉；而且，日照时间短，昼短夜长，气温低，这就是冬季；由冬季到夏季，太阳高度由低变高。

由于地球永不停歇地侧着身子，围绕太阳这个大火炉运转，冷暖便不停地交替着，从而形成了寒来暑往的四季。这么看来，春夏秋冬还真像是太阳和地球的四个孩子呢。