第三十五封信 自于丽

我的朋友，关于勃隆夫人，我只说了两个字开开玩笑，竟值得你如此认真地进行解释。费了那么大的劲为自己辩护，往往会产生适得其反的成见；对于鸡毛蒜皮的事的注意，正好使事情变得很重要。这种情况在我们之间肯定不会发生：因为在热恋着的心灵里是不大会斤斤计较的，而情人之间对芝麻大的事发生争吵，总是有比表面更真实得多的根据。

然而这种小事提供机会交谈一下关于嫉妒问题，这我不会生气；这个题目不幸对我是太重要了。

我的朋友，我认为由于我们心灵的素质和我们兴趣相同的倾向，爱情将是我们生活的大事。当爱情一旦深深印入了我们的灵魂，它必然要使其他感情趋于熄灭或者被它吸收；它如果有一点儿冷却，那对于我们将立刻引起致命的忧郁；一种顽强的厌恶、一种永远的烦恼将继熄灭了的爱情之后袭来，于是我们在不再相爱后无法长久活着了。我尤其特殊，你一定清楚地知道，我只有发疯似的激情才能掩盖我现在处境的恐怖，我必须激烈地爱，否则只有痛苦地死掉。你看，我之所以要严肃地讨论有关我今后生活是幸福还是不幸这样的问题，是有根据的。

就我对自己作判断说，我虽然有时似乎过于敏感，可是我不大陷于冲动。我的痛苦要在我心头酝酿很久，我才敢对造成痛苦的人指出来；又因为我确信人们不是有心这样做是不能触犯人的，所以我宁愿承受一百个抱怨而不愿作一个解释。类似这样的性格会产生严重后果，尤其如果带有嫉妒的倾向，因此我在自己觉得有这危险倾向的时候会十分担心。这并非因为我不知道你的心里只有我而没有别人。但一个人可以被自己所欺骗，把暂时的兴趣当做一种爱情，因出于荒唐念头做出可能为了爱情而做的同样的事情。因此，假如你能自认为没有恒心，虽然实际不是这样，那么我更可以错误地责备你不忠实。然而这可怕的怀疑可以毒害我的生命；我内心痛苦而不会抱怨；你虽仍然爱我，我也会得不到慰藉而死去。

我恳求你让我们防止一件我想到了就要战栗的灾难。我温顺的朋友，现在请你对我发誓，不是以爱情的名义，因为誓言只有当它是多余时人家才遵守；而是以你如此尊敬的荣誉的神圣的名义，说我永远是你心中的密友，而且无论发生什么变动，我始终是最先的知情者，你不要对我强调你不会有什么可告诉我的事；这我相信，也希望这样；但你要防止我的极度的惊慌，并在使我不会惊慌的诺言中让我现在能够永远安宁。我从你那里得知我真实的不幸，要比不断受到想象的不幸的折磨较少抱怨；我至少可以享受你那良心的谴责；假如你不再分享我的激情，你还将分担我的痛苦，我流在你的胸口的眼泪也将减少它的苦味了。

我的朋友，因此我在这里要双倍庆幸我的选择：既庆幸使我们结合的那甜蜜的纽结，又庆幸给纽结作保证的你的诚实。这就是智慧这种法则在纯感情的事件中的运用；这就是那严峻的道德怎么能排除温馨的爱情的那些苦难的道理。如果我的情人是没有原则的，即使他能永远爱我，我能从哪儿找到这种坚定不变的保证？我有什么办法摆脱我不断的怀疑？我又怎样能确信没有受他的伪装或者我自己的轻信所欺骗？然而你，我真正的和可敬的朋友，你既不会装假，又不会掩饰，我知道你将永远对我保持你准备答应我的那真诚。承认不忠实的羞恶之心，绝不会在你正直的灵魂里战胜你那守信的义务；如果你不能够再爱你的于丽，你会对她说……是的，你可以对她说：“于丽呀！我不……”我的朋友，我永远不会写出这个词来的。

你对我的办法有什么意见？我确信这是能够连根拔掉我心中一切嫉妒的感情的唯一办法。有一种非言可喻的微妙的感觉鼓舞着我把你的爱情交给你的良知负责，并使我不再去琢磨你自己不会告诉我的不忠实。我的亲爱的，你瞧，这便是我加于你的义务的可靠的作用：因为我可以认为你是个用情不专的情人，但不会是个骗人的朋友；我可以对你的心抱有怀疑，但绝不能怀疑你的真诚。采取这里这些无用的措施来防范我明知不可能有变化的迹象，我感到多么愉快！跟一个如此忠诚的情人谈论嫉妒问题，那是多么惬意！啊？如果你不再是忠诚的情人，你可别相信我会对你说这些话。我可怜的心对困苦不会如此明智，很小的不信任感就会立刻消除我那防护的意志。

我极为尊敬的老师，这便是今晚讨论的资料：因为我知道您那两位谦恭的弟子将在形影不离的表姐的父亲家里有幸跟您一起用晚餐。你在报章上的那些博学的评论很博得他的赏识，所以不用费许多手段来邀请您。他的女儿已叫人调好了她的羽管键琴，父亲浏览了朗倍蒂 ^[36] 的著作；我呢，我也许要复习克拉朗的小树林的功课。通晓各科的博士啊，您到处有吃得开的学问！陶尔勃先生也没有被忘掉，正如您想得到的，他为了对那不勒斯王的未来的臣服宣誓而开始一篇聪明的论文，也有话要说，在这期间，我们三个人可以到表姐房里去。我忠诚的朋友，在那儿，您可以跪在您的心上人和情人面前，握着她双手，当着她的首相的面，向她宣誓不怕任何考验要永远效忠于她；不要说什么永恒的爱情——坚持它或者割断它，不是人所能作主的诺言；——而要说不可违背的真实、诚意、坦率。您不必宣誓永远臣服，而是绝不犯背叛的行为，并在动摇这约束之前至少要对它宣战。这样做了，您便实行了骑士授予仪式，被承认为唯一的臣仆和忠诚的骑士了。

再见了，我的好朋友；想到今晚的晚餐，我感到很高兴。哟！我能与你分享这种高兴，在我是多么甜蜜呀！