四、深受柳田国男的影响

以上是日本民俗学与其他地方明显的不同。而造就了这样民俗学特色的,正是提到了很多次的柳田国男。柳田国男对日本民俗学的影响实在太大了,所以在第二讲会专门讲到这个问题。

柳田国男生于1875年,1962年去世。我没有近距离接触过柳田国男本人,但是远远看见过他。柳田在86岁左右最后一次演讲时,我在场,但当时我还是一个学生。演讲是在一个大讲堂中进行的,我到的时候讲堂中已经水泄不通,我只能靠在最后面的墙上听。但是这场讲座到底讲了什么,我到现在也想不起来。即使是这样,我这样的经历也算是非常宝贵的,因为是亲眼见过柳田国男的人。那么比我再早一代的,就每天都能见到柳田先生了,他们围绕在柳田周围,在其指示下,研究比较感兴趣的课题。

柳田国男在民俗学非常广泛的范围都有很多建树,写了很多文章。他最初开始民俗学研究是在1908年,到1962年去世,有50年左右的时间一直在从事著述、讲演等与民俗相关的活动。所以简单来说,柳田是在半个世纪左右的时间中开拓了民俗学这块天地。

他在50年中写的书和文章,数量非常巨大。比较幸运的是,我在上大学的时候,正好是柳田全集出版的时候,叫作《柳田国男集》,一般称作“定本柳田国男集”,共31卷,还有别册5卷,总计36卷,我上大学期间开始出版,每一本都有500多页,总量很大,不方便携带。所以后来又出了《柳田国男全集》,叫作“文库版柳田国男全集”,是口袋书。

在1990年代末期新出的《柳田国男全集》应该是最新的,大家可以看到封面写的36卷,别卷2卷,按计划应该是38卷,90年代末开始陆续出版,到现在还没有完结。

最初出版的时候,还是按照计划的节奏,一个月一本,后来发现有很多新发现的资料,整理这些资料花费了很多时间,现在出了37卷,但是我觉得还不够,应该会到40卷左右。最早的全集虽然“定本”两个字很小,但是大家就叫“定本版”,第二个写了“文库版”全集,叫作“文库版”,第三个没有其他文字,编辑方面称为“决定版”。柳田国男的全集大概有这么三种,我这一代人或者比我年轻的,总会找到这其中的一套来阅读。所以他们对于柳田国男的学习也是从全集中得到启发的。不管是“定本版”还是“文库版”,销量都很大,不过最后的“决定版”没有出版社预料的卖得那么好。其中一个原因是大家已经有这套书了,以前看书都是用老版在看,引用、看书都比较方便。另外一个原因是现在年轻人读柳田国男有减少的趋势。还有一个不利因素是最新版太贵,对一般人来说造成了负担。

图3 定本《柳田国男集》

图4 文库版《柳田国男全集》

图5 决定版《柳田国男全集》

柳田国男对民俗学的影响应该说是非常大的。日本民俗学迎来了柳田国男这么一个巨大的存在是很幸运的,但是某种程度上,也可以说是一种不幸。为什么不幸,明天再说。

就像大家看到的,柳田国男有庞大的著述,他的影响不只在民俗学领域,在其他领域也有很多影响。日本出了非常多的“柳田国男论”,比如《柳田国男的民俗学》,这是我写的,因为他是民俗学的创始者,所以理所当然要写。《柳田国男的思想》《柳田国男的思想史研究》,是把柳田国男当作近代重要的思想者看待,给予了很高的评价。论柳田国男动向的最开始是《文学》这本杂志,1961年出了柳田国男的专辑,除了对柳田国男思想的分析,还包含了一些随笔性的文字。《柳田国男的思想》是做思想史研究的中村哲写的。《柳田国男的青春》的作者是冈谷公二,他在书中记述了柳田国男进入民俗学领域之前的人生经历、思想变化等。柳田国男学生时代是一位诗人,当时从欧洲传来新体的诗歌,柳田国男是新体诗的代表性诗人,这本书正是分析了柳田国男从一位诗人转变为民俗学者的背景和动因。《少年柳田国男》,记录的是柳田国男更小的时候的事情。20世纪70年代出过一本《柳田国男研究》的杂志,但出了9期就停刊了。有很大不同的一本书是《柳田国男传》,至少有1000页,其中记述了最为翔实的柳田国男的经历。这本书的特点是它不是以个人名义,而是以柳田国男研究会的名义出版的。它的编者不是在大学、研究机构的学者或研究者,而是民间的一些人士,比如小学及初高中老师、公司职员等,他们凭借自己的兴趣爱好,聚集在柳田国男研究会,最后研究出版了这部书。编著这本书的成员在出版这本书之后继续从事相关研究,有不少成果。

图6 《柳田国男传》

不知道大家察觉到没有,刚才列举的这些书,除了我写的一本,没有一本是民俗学者写的。有个叫牧田茂的民俗学者写了关于柳田国男的专著。这个人年轻的时候就在柳田国男门下学习,是柳田国男的直系弟子。但是他并没有成为学者或研究者,而是在《朝日新闻》从事编辑工作。文笔很好,值得一看。如果要写和柳田国男相关的书,不仅要介绍还得涉及评价、批评,对于在柳田国男门下学习的人来说是无法完成的。再年轻的人,因为全集太大,阅读花费时间和精力太多,不太想做这件事。另外,也有这样的情况,就是柳田国男到底要说明什么情况,是什么主张,很难判断。在中国可能也有对柳田国男比较有兴趣的,但是他的书要翻译成中文也是非常困难的,这不是中文本身的问题,曾经有法国留学生热血澎湃地想翻译,但是最终还是放弃了。所以,翻译成中文的柳田国男的著述,还是很少的。最近的一本是中山大学出版的一本译丛,把柳田国男的两本书合成了一辑出版《民间传承论与乡土生活研究法》3。译者在日本学过民俗学,又了解中国情况,日语也不错,质量应该可以。我也阅读柳田国男,并且介绍柳田国男,但是心里还是会不安:柳田国男到底是不是这个意思?因为柳田国男不是按照论文模式写作的学者,现在论文要求得有材料、数据、分析、结论,但是柳田国男的文章没有这些,他的文章更像游记、随笔的体裁。通过阅读整个的文章可以形成一个印象,但是要找出他是如何具体论述的,还是很难把握。比我再早一代的民俗学者,很多都是柳田国男的弟子,可以直接去柳田国男家向他请教,他们读柳田文章的同时,能直接聆听教诲,所以他们能够说柳田国男到底是什么意思。我在年轻的时候是以批评柳田国男著称的,写了文章之后,也有老一代的学者给我说柳田先生不是这个意思,可能直接聆听能更好地体会其精髓。

在《柳田国男传》之后还出过《柳田国男事典》,比较新的还有《世界中的柳田国男》(《世界の中の柳田国男》),是关于柳田国男在世界上是如何被理解的论文集,由美国学者R. A.莫斯(R. A. Moss)和日本学者赤坂宪雄共同编辑,所以美国的论文,包括加拿大的论文比较多。莫斯曾经写过关于柳田的著作,这本书有日文的翻译版,是第一本被翻译成日文的国外学者的柳田国男研究专著。

关于柳田国男的各种论著,我都称之为“柳田国男论”,仅专著估计就有150册左右。在日本,关于某一个人的研究专著,像柳田国男这么多的,我认为只有他一个。日本民俗学可以说是以柳田国男为中心,在其指导之下形成的。对于大家来说,比较意外的事实是,在日本,大学里教民俗学非常晚,从1958年才开始。在此之前,基本是对民俗学感兴趣的年轻人到柳田国男处拜访学习,或者接受其分配的一些任务。

这张照片(图7)上的房子是1927年建成的柳田国男住宅,虽然是个人住宅,但是空间非常大。柳田国男故居本来是在成城,后来整个移动到饭田这个地方。介绍我的时候提到的柳田国男纪念伊那研究馆,实际是伴随着柳田故居搬迁到长野而成立的一个研究所。当地人来这里看书学习,但是馆长是从别处聘请的,以名誉性为主,我是第三任。1927—1957年,这个建筑是日本民俗学大本营。1933年,柳田国男在家里开课讲授民间传承论,讲课的内容后来成为一本书《民间传承论》。1947年,柳田国男将这个地方提供出来作为民俗学研究所的所在地,开展民俗活动。1957年,研究所最终关闭,这三十年间它一直是民俗学的大本营。

图7 柳田国男住宅

柳田国男对女性在民俗学研究中能够取得的成绩非常期待,有一个叫作女性民俗会的组织,定期到柳田国男的书房与之交谈,聆听教诲。(见图8)

图8 女性民俗会成员与柳田国男交谈

图9是民俗学研究所开会的情景,柳田国男的位置基本上是不动的。柳田国男在此讲课,或者与来访的客人交谈。没人来的时候,柳田国男一般在自己的书桌前写作和研究。沿着墙都是书架,里面摆满了柳田国男的藏书。

图9 民俗学研究所中开会的情景

因为柳田国男对日本民俗学的影响非常大,所以在日本有种印象,民俗学就等于柳田国男的学问,专门有个词就叫作“柳田民俗学”,在解释一些民俗事象时,经常采用的方式是在柳田的著述中把相关论述找出来做一些说明。作为一个必然的结果,大家认为柳田国男的研究是非常好的,但是柳田之后的人都在干嘛呢?特别是做思想研究的人,认为日本民俗学到柳田国男之后就结束了。所以出现了柳田国男虽然去世,但是仍然束缚日本民俗学的情况。