第三章 乡土中国之“常”：“爱”与“美”的自然乐章

沈从文小说贯彻着一种远离世俗生活的创作姿态，创构了梦幻与诗的艺术世界。而这种“纯粹的诗，与生活不相黏附的诗”1的内在构成到底是什么？这是一个应该深入分析的核心问题。它不是某个人的生命的总结或隐喻，而是一个群体带有普遍性的抽象的精神图景。其中，与自然相契合是这种生命的常态，并凝聚成“爱和美的新宗教”2。在《菜园》中，沈从文书写了一个“有教养又能自食其力的，富有林下风度的”女主人，与“把诚实这一件事看作人生美德”的儿子，柔和善良，闲适隐逸，“晚风中混有素馨兰花香，茉莉花香。菜园中原有不少花木的，在微风中掠鬓，向天空柳枝空处数点初现的星，做母亲的想着古人的诗歌。想不起谁曾写下形容晚天如落霞孤鹜一类的好诗句”3。这既是一种诗化的人生姿态，但是却无法用诗句来概括，置身其中而又超脱其中，正是沈从文自然观念的哲学概括。