在每个人生命中都会有那样一个人，他的出现让你觉得语言的存在十分多余，有些事有些话不必说的那么完整，他的一个眼神，一个小动作你就知道他要说什么，他会比你自己还要了解自己。启安与阿云认识很多年了，他们几乎已经达成了这种默契。两个人常常话说到一半，找不到一个合适的词继续下去，对方就会给续上，然后了然地说一句“不愧是你”。
说来，启安与阿云的相熟十分戏剧性，在他们第一次见面的时候，就出现了重重障碍。那是一个不很热的夜晚，晚上蚊子很多，没课的孩子们窝在宿舍里，大概是刚到一个陌生的环境吧，大家彼此都不熟悉，谁都没有开口，背对背坐在自己的领地，不时看看其他人。
启安问有没有女生愿意陪他聊会，一向懦弱的阿云鬼使神差地就应下了。大概是那天夜色很好，又或是因为启安来自阿云最向往的成都吧。还记得开班会自我介绍的时候，阿云低着头玩手机，突然听到后面有个男生的声音，说自己来自四川成都，阿云忙回头去看，一个头发被吹得乱七八糟的男生，阿云无奈的笑笑。
阿云本没怎么在意这次会面，穿着一件随意的白色短袖，一条七分裤，一双更随意的拖鞋就出门了。启安说他在桥上，阿云打眼过去，眼前三四个桥。阿云叹口气，问道：“是拱桥还是平桥？”启安很快回复道：“拱桥。”
阿云走过平桥，远远望去，一大一小两个拱桥，一个横跨临渊湖，另一个远些，只是个装饰品的样子。阿云接着问了，是南北向的桥还是东西向的桥？过了很久，启安才回道，垂直于教学楼的桥。阿云歪着脑袋不知道该说些什么，身后的两个教学楼几乎也是垂直的啊，你是说垂直于哪个楼啊？这时，阿云都有回去的想法了。阿云深吸一口气，上了离自己最近的桥，在桥的另一头有一盏车灯在闪烁，阿云长舒一口气，看样子是蒙对了，她快步下了桥，到了那闪烁的车车前。
阿云有些脸盲，她并不记得这个男生长什么模样，那是这头被风吹的毫无头绪的乱发，让阿云一下子就确认他就是今晚的男主——启安。启安试探道：“是李倾云吧。”看到阿云点头，启安递上一杯柠檬水，问道：“这是南北向的桥还是东西向的？”阿云这才想起来启安是南方人，不分东西南北的。
那个晚上启安带着阿云几乎把学校转了个遍，阿云裸露的小腿也被不可爱的蚊子咬了好几口，阿云暗戳戳地自我质问为什么要穿七分裤。启安跟阿云说了很多事，他的家庭，他的女友，他上学的经历，阿云不禁惊叹于启安的健谈。
后来再提起那晚的事，启安总是抱怨阿云居然穿着拖鞋就出来了，“我当时想走的心都有了”，阿云就埋怨启安话多，“我都快让你说睡了”，后来风雨漂泊，想起那天的事，似乎还有点幸福感，还好陪在我身边的人最后还是你。
“你写啥呢？”启安凑过来。
阿云迅速合上电脑，挽住启安的胳膊，“我们去吃肉肉吧。”（同志们我先撤了，被他发现就完了）