吉恩和菲丽丝正在宇宙空间里兴高采烈地度假，离有居民的星球要多远有多远。
当时，在行星间旅行实属寻常，去别的恒星上玩也不算新鲜。火箭能把旅行者送到天狼星上的神奇景点，也能把金融家送到大角星或毕宿五著名的交易所中。不过，吉恩和菲丽丝这对情侣，既有时间，又有闲钱，一向以特立独行、喜欢追求几分诗情雅意而闻名宇宙。为了好玩，他们遨游太空选用的工具是——帆式飞船。
这飞船活像一个球，外罩——也就是“帆”——薄得出奇，也轻得出奇，靠光辐射产生的压力在宇宙间移动。如果把该装置扔到某一星球的周边区域（但不能太近，免得万有引力太强）放任自流，它总会朝着星球的反方向直线飘离；不过，吉恩和菲丽丝所在的星系有三个太阳，彼此的距离不算太远，飞船能同时接收到沿三个轴线射来的光。吉恩想了个妙招控制航向：他在船帆内部加衬了一组黑色的帘子，可以随意卷起或摊开，这样就能通过调整飞船个别区域的反射性能，改变不同光压的合力。而且，飞船外罩是用弹力材料制成的，能膨胀，也能收缩，可由驾驶者任意操纵。吉恩想加速的时候，就把球体直径尽量调大，让外罩接收热辐射的表面积增加，飞船就会在宇宙空间里跑得疯快，把女朋友菲丽丝搞得晕头转向。吉恩也晕了，两个人就在同样的眩晕下非常激情地你亲我、我亲你，目光迷离在远处——那里有个神秘的无底洞，飞船正把两人往洞中牵引。相反，如果想减速，按下电钮，船帆就会收缩，变成一个圆球，尺寸只够装得下他俩，身体还得紧贴在一起才行。一旦光动力小得忽略不计，小飞球就只剩下惯性，看起来一动不动，好像被一根无形的线孤悬于虚幻境地。一小时接一小时，两个年轻人度过令人陶醉的慵懒时光，这个小天地像是专门为他俩营造出来的。吉恩把座驾比做一艘出了故障的帆船，菲丽丝说这就是潜水蜘蛛吹出的一个气泡。
吉恩还知道很多被帆式宇航员视为绝招的窍门，比如利用行星或一些卫星的阴影让飞船拐弯。他把这套本领教给女友，后来菲丽丝几乎和吉恩同样熟练了，甚至常把飞船开得比吉恩还彪悍。要让她来操纵，飞船也许就会作折线飞行，一直跑到星系的边缘；菲丽丝根本不管某场电磁风暴会不会扰乱光波，让他们的轻舟像核桃壳一样摇晃。有那么两三次，吉恩在电磁风暴中惊醒，得靠发脾气才能把舵抢过来，赶紧启动遇险时才用的辅助火箭，全速赶往航空站。
一天，吉恩和菲丽丝并排躺在飞球正中，悠然自得，让三个小太阳的光芒烤灼身体，尽情享受着假期。吉恩闭着眼睛，心中充满对菲丽丝的爱意。菲丽丝侧身躺着，注视着茫茫太空，像平时一样，任由虚无的宇宙感将自己催眠。
突然，菲丽丝出离了梦境，眉头紧皱，半坐起身。刚才，有一道奇异的闪光划破了虚空。她等了几秒钟，又见另一道闪光，就像一条光线反射在一个发亮的物体表面。多次的太空巡航，渐渐培养出一种宇宙感，这种感觉不会让菲丽丝失望。而且，警觉的吉恩也是一样的看法——没人怀疑吉恩会把这类事情搞错。一个物体在光源的照耀下正在闪闪飘移，说不清离这儿有多远。吉恩操起双筒望远镜，对准那个神秘的物事；菲丽丝靠在他的肩上。
“这东西不大，”他说，“像是玻璃的……我来看看。越来越近了。它比咱们跑得快。没准儿是……”
吉恩的脸色变得凝重。他扔下的望远镜马上被菲丽丝抓了起来。
“亲爱的，是个瓶子。”
“瓶子！”
轮到她来看了。
“对，是个瓶子。我看得很清楚。透明玻璃，有瓶塞，还有封印。瓶子里有个白色的东西……是纸，一份手稿，肯定是手稿！吉恩，咱们得捞住它。”
吉恩也是这么想的。他动作娴熟地把飞船驶向这个怪物，迅速进入它的轨道，然后减速，等怪物追上自己。这时，菲丽丝已经穿上了密闭的防护服，从双层舱门钻出了外罩。她一手拿着根绳子，另一只手挥舞着一个长柄抄网，准备捞瓶。
这不是第一次遇到不明物事了，抄网也早就派上过用场。他们的太空之旅优哉游哉，有时干脆原地踏步，有过不少惊喜，也有过一些普通火箭游客想都想不到的大发现。菲丽丝的网兜里，搜集有行星粉碎后的残骸、宇宙深处的陨石碎片，还有征服宇宙空间之初发射的卫星遗体。这些藏品让她十分得意；但“瓶子”可是第一次碰到，何况里面还有一部手稿——对此，她深信不疑。菲丽丝迫不及待，身体微微战栗着，像丝线上的蜘蛛那样舞动手脚，对着话筒向同伴叫道：
“再慢点儿，吉恩……不，稍微快点儿，瓶子要超过咱们了！左舷……右舷……好啦……捞到啦！”
她胜利地欢呼，带着捕获之物回到舱里。
这是一个大瓶子，颈口是用蜡块细心密封起来的。里面放着一个纸卷，清晰可见。
“吉恩，快，打碎它！”菲丽丝跺着脚嚷道。
吉恩要冷静得多，他十分得法地把蜡块在太空中弄飞。不过，瓶口打开时，他发现纸卡在里面，还是出不来。吉恩退而放弃，决定听从女友的要求，一榔头砸开了玻璃。卷轴自动摊开，很多薄薄的纸页露了出来，上面写满了蝇头小字。
手稿是用地球文写的。吉恩在这个星球上留过学，所以很懂地球文。
不过，这样一份奇怪的文件，以这样一种奇怪的方式落到自己手里，吉恩一时有点惶惶不安，犹豫着要不要读它。最终，菲丽丝的极度兴奋使他下定决心——她可不懂地球文，需要他帮助才行。
“吉恩，求你了！”
他把球状飞船的体积变小，让它懒洋洋地飘在空中，确定不会有任何阻碍拦住去路。然后，吉恩在女朋友身边平躺下来，开始读手稿。