又是一个礼拜六，到了开工资的日子，也意味着忙碌的工作将告一段落，每个人都可以揣着三十几元的工资，回家享受周末假期。临近下班时间，像要过节似的，人人脸上都是一副喜不自胜的表情，有人还情不自禁地哼起了不在调上的小曲。
“下班后跟着我。”向来严肃的阿泰师傅笑眯眯地对我说。
阿泰师傅叫张泰，是负责车间生产工作的计划组长，他有着高高的个子、红润的脸庞，身材魁梧，他会操作很多设备，在车间里是一个有威望的人。他有高血压病史，但凡生气上火或者喝酒，他的血压就会升高。
工人们争先恐后地简单洗了洗手，便向职工浴池奔去，我紧跟在阿泰师傅的身后。阿泰师傅是个急性子，脾气火爆，安排工作时总是急三火四的，说话像狮吼。
“这活抓紧干，中午之前干完，别磨磨蹭蹭的。”“不能准你假，你机床上的零件着急要，不能耽误了。”“你今天要加班，不干完这活不许下班。”他从不坐在办公室里，整天在车间里转悠，这都是他常挂在嘴边的话。
对于阿泰师傅脾气暴躁、说话大嗓门的性情，大家也都习以为常了。车间里少有人记恨他，都知道他是嘴硬心软的人，他也从不找碴整人，偌大的车间里，除了机器的隆隆声响，就是他的喊声。他的大嗓门就如同开始干活的铃声，是生产的号令。车间里如果没有了他的声音，就仿佛失去了活力。
工人们把油迹斑斑的工作服随意一卷，塞进了狭小的换衣柜里。换衣柜像蜂巢一样立在四周，柜底贴着地面，柜顶顶着屋顶。人们拥挤着，进到了弥漫着腾腾热气的浴池。池里的水早已浑浊不堪，厚厚的油污漂浮在水面，都是机器的油渍和人体的污垢，浑浊得仿佛是下完饺子后的汤水。
那时，各家条件都差不多，工人最多每周洗一次澡。在腾腾热气中，人们挤在浑浊的澡池里尽情放松，在滚热的池水里泡得淋漓酣畅，烫出通体大汗。
搓澡是必不可少的，没有可供搓澡的椅子，更没有床，都是工友们互相搓。搓澡也有技巧，把毛巾缠在手上，对掌拍出“啪啪”声响，先搓后背，再搓四肢，全身上下每个角落都不放过。搓澡是一个下力气的活，针对身体不同的部位，用力也不同，要搓得均匀，错落有致，最好还能搓出点儿抑扬顿挫的意思。搓澡的人一丝不苟，专心致志，从额头到脚趾缝隙都要搓到，被搓的人也要挺胸鼓肚地配合，直搓得身上滚起了灰黑的卷，灰卷又扑簌簌地滚落进池水里。
澡堂没有花洒，只有伸在头顶的很粗的水管，哗哗的热水从头顶浇下，很爽快。人们边排着队边往身上打着四海牌肥皂，冲洗完的人们好像变了模样，都是红扑扑的面孔，焕然一新，神清气爽。
阿泰师傅叫来了六个人，包括大个子的刨床班长、憨厚的镗床班长、鬼机灵的钳工班长等，都是他的左膀右臂，也是他多年的工友。一行人从热气腾腾的浴池出来，又急匆匆地赶回车间，换上了自己的衣服，精神抖擞地聚集在工厂的大门口。
一共四辆自行车，或单独骑，或载着人，七个人首先奔向了工厂附近的自由市场。阿泰师傅总是一马当先地骑在前头，他愿意领这个头。市场里有卖两角钱一大茶缸的鲜啤酒，阿泰师傅抢先递上钱。“每人一茶缸。”他向跟在后面的一溜人大声喊道。
骑车的人不用下车，一条腿支在地上，另一条腿跨在自行车的横梁上，一缸啤酒几口就倒进肚子里。在炎热的夏季，洗了热水澡之后，再喝下这凉爽的冷藏鲜啤酒，简直是无法用语言表达的痛快之感。
每月盼望的开工资日，每周盼望的周末假期，远离那震耳欲聋的机器声响，摆脱无穷无尽的家庭琐事。现在，一茶缸啤酒下肚就都实现了。几人如同刚从笼里飞出的小鸟，在浩瀚无际的蓝天白云下自由地飞翔。
“走，去造一顿！”阿泰师傅像是在车间里指挥生产一样，豪爽又大气地喊着。
全市出名的大饭店没有几家，那时到饭店吃饭也叫下馆子，是需要排队的。购买主食是要粮票的，要先交钱买票，凭票取菜。凉菜叫拼盘，平均两角钱一盘，炒菜平均一元钱一盘。白酒是混合酒，啤酒是大木桶里装的鲜啤酒，一角钱一碗。如果不买菜就不能买酒，更不能买主食。
一行人兴高采烈地沿着有轨电车的轨线奔向市中心，在火车站附近有个很出名的电影院，电影院旁有一家饭店，叫“四川饭店”。那儿的招牌菜是麻辣豆腐，八角钱一大碟，广受工薪族欢迎。
阿泰师傅负责车间的生产工作，那时的管理形式比较松散，没有奖金之类的待遇，车间管理工人靠两手，大会小会经常开，人们脑子里的弦都绷得紧紧的。而阿泰师傅管理工人讲究感情投资，他貌似憨厚却心细如发，工友家里如果有红白喜丧之事，他总是代表车间去探望，竭尽全力地帮助每一个有困难的职工。因此，他在车间里威信高，人缘好，抓生产也得心应手。他有良好口碑，有人格魅力，得到了工厂上上下下干部、工人的认同。
那时还是吃大锅饭的年代，四十多岁以下的人都是每月挣三十几元的二级工，干好干坏都一样，干多干少也一样，人人平等，没有攀比，没有争先恐后，也没有激励机制，人们都不快不慢、磨磨蹭蹭地干活。
喝酒是感情投资的一个好方法，那时人们很少下馆子，每天上班都夹个饭盒，有的人连食堂都吃不起，而下馆子是值得炫耀的奢侈大事，是让人羡慕和享受的事。下馆子花的钱一般都是大家均摊，叫“打平伙”。大家对此都没有意见，也都习以为常，但阿泰师傅总是大包大揽地一个人掏钱。
“来四个拼盘。”他大声地嚷着，喊得很有底气。拼盘都是下酒菜，经济实惠，摆在橱柜里任意挑选。
阿泰师傅点的拼盘端上来了，有油炸花生米、白菜拌海蜇皮、带壳的海红，还有煮毛豆，这些下酒菜在当时很流行，味道也确实不错。主菜是麻辣豆腐，他要了两份，还有宫保鸡丁、熘鱼片、辣椒肥肠。主食是由苞米面和全麦粉做的“两掺”馒头，一桌菜虽然不是很丰盛，但也足够让人垂涎欲滴。
“每人半斤烧酒，啤酒管够。”阿泰师傅很了解每个人的酒量。七个人都是年轻力壮、争强好胜的年纪，正跃跃欲试地准备比试酒量、开怀畅饮。
菜、酒、饭都上齐了，大家直瞪瞪地看看菜，瞅瞅阿泰师傅，没有他发话，就不能端酒杯，也不能伸筷子，这是无形的规矩。
在这些人中，我的年龄最小，刚从学校毕业，被分配到车间做见习技术员，还要准备成家立业，娶妻生子，正囊中羞涩，没有下馆子解馋的资本。很少能遇到这样的场合，桌上的饭菜比过年还要丰盛，这使我既情绪高涨又难免紧张，毕竟兜里没钱，心里胆怯。
“开造！”阿泰师傅发出了震撼人心的命令，大家开始大吃起来。他照旧是劝酒劝菜，自己却很少吃菜。他的酒量是大家的标杆，他喝多少烧酒，别人就跟着喝多少，这也是不成文的规矩，表示大家对他的尊重。这复杂繁多的酒桌规矩，让我见识了不少。
阿泰师傅不吝啬，为人豪爽，但我担心菜会不够吃，就很少动筷夹菜，其他人也是这样。
“吃，吃，吃。一定要吃好喝好。”阿泰师傅喝得高兴，又掏钱叫了两个菜。酒桌上热闹起来，人人都是红光满面，情绪高涨。
“张师傅，工作的事你放心，有我们哥几个，你……你一百个放心。”大个子刨床班长说。
“你……你说话好使，我们听你的。”镗床班长说。
“你顶个车间主任，不，车间主任都不换。你懂生产，懂技术，群众关系好，我们佩服。”钳工班长又说，“下次选举车间主任，你……你竞聘，我们都投你……你的票。”
“工友在一起，那是个缘分，我们就是图个干活顺畅、心里痛快，要团结起来。”阿泰师傅挺认真地说。
大家都放松下来，争先恐后地高声讲话，口无遮拦，也情真意切，无拘无束。众人暂时放下矜持，互相频频敬酒，没有了平日里的斯文和谨慎，也都成了无话不谈、豪情万丈、无所不能的大丈夫。
一开始，大家虽然饥肠辘辘，但都是谨慎地吃菜，现在却毫无顾忌地大口喝酒，菜还有许多，啤酒却下得很快，也超了量，喝酒太多是吃不下菜的。一摞一摞的啤酒碗撤下去，又一碗一碗地端上来，连服务员都用惊讶的目光瞧着这边。在酒的作用下，人与人之间缩短了距离，成了可以无话不谈的兄弟，掏心掏肺地讲着体己话，有的人大概还被触动了伤心之处，竟抽噎起来。
“再来十碗！”醉眼蒙眬的阿泰师傅喊道。他的酒量最大，但也摇晃起身体，双手还把着桌子的边缘。
夜深了，一行人摇晃着从热闹的饭店里走出来，奔向了有些冷清的街，在灯火阑珊处分别。就这样，度过了激情四溢又盼望已久的周末。
2019年3月