黑塔成了王凡另一个封闭的家，比现实中的家更加亲密。现实中的他把一天的三分之二时间都花费在夕山。在家的时间不过三分之一。工作剥夺了他大把的时间，家里的情景只是短暂的欢愉。黑塔在王凡的心里，意识里，是他身体的一部分，跟他合二为一，融合在一块。黑塔是他灵魂的家。他丑陋灵魂蜗居之地。
灵魂可以称之为“内视的自我”，与现实中的肉体截然不同，它是一束流光也是整个世界。它能感受到肉体的疼痛，也能感知心释放的功能，它有自己的思想和意识，同现实中的人同步并存。正如扭矩的力分为两股，肉体呈现粗糙的刚性，灵魂呈现虚无缥缈的柔性，它真实的存在，协调着肉体的平衡。
黑塔里什么都没有又什么都有。熬过了一天，夜晚静悄悄的张开双眼，刚睡醒的女子似的娇嗔嗔的吐着芳气。灵魂在黑塔里窥探装在心上的“炭火”，驱使它动作的电池，有时候像在落雪有时候阴郁的令人发狂。时间像个打从黑塔旁边经过的路人，急匆匆的乘着一列光之列车，唰的一声跑远了。留下黑塔里的灵魂，不着边际的想象没有时间后的黑色空间，到底意味什么。
又迎来了新的一天。如同窗口重新放上了一瓶新的氧气罐，专供今天呼吸。猫儿又跑来偷食桌上的鱼，地上的菜干扭捏捏的挤在一块。阳光是不爱来这的。正如气运不爱光顾王凡的头顶，他昏昏沉沉的醒来，从梦的泥潭、森林、山谷走来。新的一天，新的活力，好久不曾感觉到心脏有力的搏动。一直以来都在消沉的煎熬，远没有上学时过得快活，进入到社会的夕山后，已经丧失了一半人身自由。
他是在社会里沦落至狱界。在往昔里走进人界的泥塘。逐步地陷入不堪的深渊。梦由美丽的蝴蝶回退到丑陋的毛毛虫，再到恶心的虫卵。他在等待微风把树上的黄叶尽数吹落，等待巴黎的断头台刀闸快速斩下首级，等待死亡的钟塔敲响第一声丧钟。人界的幻象在脑海里传播，心里的感受如同波浪翻涌，新的生活新的生命又在何方闪烁呢。
他继续前往黑塔的另一层，另一扇门，或另一扇窗，总之是另一部著作。体验着书籍里新的风景和跳动的心脏，新人物燃烧的精神。他是书屋外偷学的学子，雨天，淅淅沥沥的下着雨，打湿了王凡的头发衣服，他还是站在屋外看着教书先生的言传身教。教书先生看不到他的灵魂，王凡以灵魂的形式站在那里，他以自主的精神选择站在那里。他透过黑塔的窗子看着外面的世界，古代的世界，书里的世界。
总有一天，审判会到来，就像《红字》里七年后，罗杰牧师在绞刑台的坦白。就像《九三年》人道与政治的审判，郭万最终违反了军令选择了遵从人道的选择，他放走了朗德纳克侯爵走向了断头台。内心里如火如荼的燃烧，精神在着急的旋转冒烟，如何是好，作何选择。一方面是付出生命的代价，一方面是面子、违背世俗价值观的矛盾冲突。生命是肉体，后者是精神以及心理方面的承压，是个性自由与社会经验的强烈碰撞。要么玉石俱焚，要么浴火重生。313午1