第5章 《作品·散文》：不安

去，不能倦了，心灰灰的，身懒懒的，说是一切吗？眼前是一切吗？花似非红色的，叶似非绿色的，存在的个个不是庐山真面目，只傲傲倨倨地在假扮。飘荡清风中，有一缕缕酸。

不闻有哈哈的笑声反闻有睡鼾的呓语，怪在人间吗？天寥阔而明明，地广漠而晦晦，怪在人间吗？老鸦蹲在屋角，默默而不歌，含泪小女倚在门前憨然而不语，眼前的世界，怕是梦中的世界吗？理想的人儿招呼我，到山穷水尽的所在。去，不能倦了！

心被请到天宫，慰问上帝的清愁；心被请到地府，解劝阎王的暴怒；山巅，水底，风尾，云端，游说了宇宙的遍用。但流浃着一身冷汗，只剩两支空空的白手！怀春少女的胸前，倚门娇妇的眼内，叱牛老农的犁边，弥陀老袖的钵上，都有挂着我馈赠的心之照相了。他们呼喊我做一个仅有伴侣，在一切忘怀的时候。但我去，不能倦了！

父亲远在想，母亲远在念——一个终年在外的儿子，不知消瘦到如何了！但有谁在流泪伤心呢？死了的老祖宗还在拭泪，一个可怜的孙子，已跌下深坑中匍匐而哭，终于不知何时可归来，到所要去的家乡。虎已在前啸了，狼已在后吼了，荆棘在他脚下撩拌住了。终于去，不能，倦了。