起床，头脸没抹一把，淑贞便出了门。走到街上，见众人直把眼珠朝自己身上溜，这才悟起蓬头垢面丢人现眼。连忙返回家梳洗了一番，又对着镜子在红肿的眼皮周围，擦上了一层厚厚的雪花膏。
她是个好强爱面子的人。对着镜子，心里还为方才在人前的失态后悔不迭。
昨晚等大勇，直等到半夜。上床后折腾来折腾去，直到窗户玻璃上放亮，才迷迷瞪瞪合了眼。一合眼就到这个时辰，连编个理由请假也太迟了。
“妈，你到哪去？”
里屋传出惺忪的、懒洋洋的声音。银屏放假在家闲的没事，晚上一股劲疯玩，早晨从来难得见面。
“到你姥家，找你那舅！”淑贞不愿意让女儿看见自己这副模样，径自走到院里。
朝向院子的一扇窗户推开了，银屏露出半个脑袋。她只穿着裤衩，短袖衫的扣子马马虎虎扣了一个，一对春笋似的顽强生发的小乳房，几乎裸露着。
“妈，你可真是老糊涂啦！都快十点了，俺那老舅还不早狼窜了，还在家等着你去找？”昨晚淑贞去跑了几趟，她是知道的，“家里又不是没有电话，干么满山乱跑哇！”
银屏嘟囔完，也不穿衣服，趿拉着一双火炭儿似的塑料拖鞋，走到收录机那边。邓丽君的“爱呀爱呀”的声音，立时便占领了屋里屋外的大片空间。
唉！真是气疯了！村里三年前便安了总机，各个办公室和中层以上干部宿舍，早就实现了“通讯电话化”呢！
淑贞回屋拿起电话。话务员的询问，被“爱呀爱呀”盖得像是蚊子叫。“银屏！”她喊过一声，丝毫不见结果，只得进到里屋，拧小了收录机的音量。
女儿报以的是一对白眼。
家里电话接通，母亲告诉说，大勇一早就走了，早饭也不知在哪儿吃的。又接财务科。接电话的女会计去找了足有五分钟，回话说：他们的徐科长正在接待税务局的客人，抽不出时间来接电话。淑贞一胸膛子恶气好像一下子找到了发泄的地方，对着话筒嚷道：
“你告诉徐大勇，他姐喝了敌敌畏，他回来晚了，死尸也别想见上啦！”
她感到头晕。不仅晕，太阳穴两边的两条青筋，一股劲地跳着痛。也不仅痛，心口窝里似乎浇铸了钢筋混凝土，堵闷得让人难受。她想喊银屏，又觉着没意思，便倚到床上，捂着脑门闭起了眼睛。
真是不可想象！真是大白天见了鬼！他岳鹏程竟然做出那种伤天害理的事情来！他怎么对得起天地良心！怎么对得起她——把一颗心扒给了他的妻子！
巧合，令人悲哀的巧合啊！
昨晚刚刚吃过饭，家里来了两位客人。来客本来是极平常的事。自从大桑园和岳鹏程上了报纸电视，熟悉的不熟悉的，认识的不认识的，有事情的没事情的，隔着一道墙一条胡同的和远隔几千几百里的客人，几年里从未断过。淑贞大多时候只回答一声“他不在家”，或者“他出去了”，就算完成了任务。偏偏昨晚来的是岳鹏程当兵时一个连队的战友，现在是外贸公司的科长，而且当晚就要赶回青岛去。人家只想见见面，把断了线的联系接起来。淑贞不敢怠慢，一边端茶递烟招待，一边让总机话务员帮助找岳鹏程回来。
总机的两个小姑娘查问了商场、宾馆和几个厂子，都说没有见到岳鹏程的面。
“疗养院去了没有？”
疗养院属部队建制。岳鹏程在那里有一个房间，晚上时常在那里过夜。
“问过了，岳书记没去。”
“小谢在不在？车是不是出去了？”
“小谢和车都不在。”
“那是出去了。”淑贞正要放话机，责任心极强并且觉得过意不去的话务员，又告诉说，岳鹏程办公室的电话，不知出了故障还是别的什么原因，一直要不进去。
车出去了，他还能在办公室有什么事儿？淑贞看着失望的客人，并不抱多少希望地向挂着“远东实业总公司”巨大标牌的办公院那边走去。
二楼那个熟悉的窗口像一口漆黑的井。淑贞踅身欲回，一阵风过，漆黑的窗口里逸出几道明亮的光束。光束映到淑贞脸上。顺着光束望去，淑贞依稀看到了一个男人和一个女人拥偎在一起的情景。那男人不需说，正是自己的丈夫！
她无论如何不敢相信，死劲地、怔怔地盯着那个方才开启的黑井，企望夜风给她一次验证的机会。夜风回绝了她的愿望。一个她所熟悉的苗条的姑娘的身影，不一会儿却从她眼前飘了过去。
她看到满天星星狂舞；
狂舞的星星如天雨般陨落；
陨落的天雨击中了她的四肢、躯体和脑壳……
如果不是亲眼目睹，如果不是坚信神经和视力的可靠，如果是别人，包括父母、兄弟、儿女，把夜风无意泄露的情景讲述给她听、描绘给她看，她，徐淑贞，都决不会相信。岳鹏程，那是她抛家舍命、倾心袒腑追恋和钟爱着的人哪！那是曾经面对山海星月，发誓一辈子对得起她和使她幸福的人哪！
泪水潮涌般地充满了淑贞的眸子，不声不吭地在她面颊上划起了两道平行线。痛苦仿佛受到了鼓舞，立时在她的脸上、心中肆意地泛滥起来。
岳鹏程，你这个负心汉！过去的岁月你全忘记了吗？连那个薄雾的清晨和海滨的黄昏，你也忘记了吗？……
那是一个薄雾的清晨。河堤葱葱，罩上了一层奇妙的羽纱，流水悠悠，滚淌着一汪甜腻的乳浆。带着豆蔻年华楚楚风采的淑贞，在河边洗完衣服正要回家，外号“小铜锤”的岳鹏程，忽然从河中冒出来似的出现在她面前，红着脸，把一张皱皱巴巴、小得不能再小的纸条，塞到她手里。突如其来的情势使淑贞一阵慌乱。但她很快意识到事情的重大，不顾岳鹏程固执期待的目光，急急地跑回家去，躲进厢房打开了纸条。纸条上是几个被描得又粗又重的字：
我走了 给你写信好吗
淑贞与岳鹏程在天阴要点起蜡烛的屋子里一起读过书，在下雪天要铲出冰疙瘩、撒上沙子的井台上一起挑过水。她知道，他的父亲是个犯了错误的大干部，他是为了照料爷爷自小留在村里的。如今爷爷死了，他要参军去了。他给予她的最深的印象是胆大、有劲。“小铜锤”的美名就是上二年级时，一次与高年级学生比武，他一拳砸破两块土坯赢得的。而她是以聪明、文静闻名的。而且户口在县城，要算是村里少有的金凤凰呢。她怎么也不敢想象，这个往常与自己话也没有讲过几句的小伙子，会在她情窦初开时，第一个向她投出爱的利箭。
第二天，还是同样一个薄雾的清晨，还是同样披着羽纱、淌着乳浆的河边。满面烧着早霞的淑贞，把一张同样皱皱巴巴、小得不能再小的纸条，丢到洒满露水的草地上。远远等候着的岳鹏程，马驹撒欢般地奔过去，在草地上捡起了几个更加简单而且并没有描过的字：
随你便
“两张纸条牵起两颗心，薄雾的清晨是最好的媒人。”淑贞至今记得岳鹏程从军营里写回的两句“诗”。而那个写“诗”的人，却早已把那个印满了柔情蜜意的清晨，丢到茅厕坑里去了。
淑贞哽咽地扑到枕头上，枕头上立刻被淋湿了一片。她抓起枕巾，试图制止悲哀的倾泻，那悲哀反而更加汹涌了。一个遭到背叛的女人，总是最先和反复地忆起以往幸福和奉献的时刻。而那个时刻的记忆，又总是伴随和加重着无可遏抑的痛苦和悲哀。如果说那个薄雾的清晨，对于淑贞还只是一种淡淡的甜蜜、淡淡的痛苦和悲哀的话，那个长了眼睛的黄昏，便不知要浓重出多少倍了。而那个如此重要的黄昏，显然也早已被岳鹏程从心目中剔除干净了。
岳鹏程！你这个负心汉哪……
那已是离开那个薄雾的清晨几年之后了，淑贞成了县棉麻公司的一名会计。正当她陶醉在爱情的憧憬中时，在部队当了几年“学习毛主席著作标兵”，眼看就要提升当连长的岳鹏程，由于来自大桑园的一封揭发他与“右倾机会主义分子”的父亲“关系极不正常”的信，突然退伍回到了村里。徐夏子婶——淑贞的母亲，是眼看着父亲和两个姐姐被贫困夺去生命，托亲拜友，好不容易才从那个被称作“大丧院”（大桑园）的村子跳出来的。她怎么可能看着自己的女儿，再跳进那个盛满命运苦汁的深渊里去呢！
“我的闺女就是丢到茅厕坑里沤粪，也决不嫁给‘大丧院’的金豆子！”第一天，她毫不客气地把岳鹏程赶出了家门。但女儿并不肯屈从她的心意。那天晚上，徐夏子婶拿出了最后的一招。她把一瓶敌敌畏和一张托人好不容易搞回的结婚证摆到女儿面前，要她做出抉择：要么，与结婚证上的那个人（人家是大军官，家里也清清亮亮）结婚；要么，那一瓶敌敌畏就是她们娘俩的最后的一点情分。淑贞知道母亲是个说得出、做得出的泼女人。她木然地望着那个陌生男人的名字，望着那颗鲜血淋漓的印章，一下、两下把结婚证撕碎；然后在徐夏子婶的惊叫中，抓起那瓶敌敌畏，大口大口喝起来。
第三天，淑贞被医生从地狱之门夺回后，立刻拼着性命，逃回到那个因理想和爱情破灭而几近绝望的人的身边。
那是黄昏的海滨。夜色降下帷幔，天穹上方点燃起万千盏灯笼。暖风吹来拔节青草的甘甜和被埋进新土中的枯枝败叶的芳香；海洋奏起壮丽得蛊惑人心的乐曲，神秘莫测的远方一闪一闪，白的、红的或者绿的，渔船的眼睛、夜的眼睛……因幸福而颤抖的岳鹏程紧紧拥抱着淑贞，一遍遍地在她唇上、面颊上、神秘的姑娘的高地上留下热吻；同时轻轻地、庄严地倾吐着心中的誓愿：“一定，一定要让你幸福！一定，一定要让你过上好日子！……”
正是从那个晚上起，淑贞成了那个被称作“大丧院”的村子里的一个倒运农民的妻子。为了那个倒运农民，她几乎牺牲了自己的一切。而如今她得到的是什么呢？
“呜呜……”淑贞心中的苦汁，化作连天波涛澎湃起来了。
大勇很快回来了。一起来的还有公司医院的一辆救护车和两个大夫。徐夏子婶扭着半大的小脚，急急地跟在后面。
“姐！银屏！谁病啦？”大勇进院，未见人影先自嚷着。
徐夏子婶隔着窗子盯住银屏：
“屏子，你妈真个是病啦？”
银屏被流行歌曲塞满耳洞，并没有听清窗外问的什么，只是就着歌曲的节拍，胡乱地点着脑壳。
“哎呀呀！这可怎么得了哇！”
徐夏子婶连忙扭进里屋。大勇招呼两个大夫，提着急救器械也随了进去。
徐夏子婶和大勇，是三年前从县城回到村里来的。每月能挣四十五块二毛工钱的丈夫死去，依靠糊火柴盒的极其微薄的收入，实在难以敷衍县城里一日三涨的生活花销。刚刚退学的大勇当了临时工，徐夏子婶也不得不抹下脸，每天到垃圾场去寻找生路。那时大桑园已经发生了巨变，岳鹏程已经成了全市乃至全省、全国知名的“农民企业家”“农民改革家”。县城里许多人，包括一些国营职工和领导干部的亲属，都发海潮似的朝大桑园涌去。但徐夏子婶想也没敢想。淑贞结婚后，带着岳鹏程回家向母亲谢罪。徐夏子婶二话不说，把一盆脏水泼到两人身上。淑贞抱住她的腿苦苦哀求，脑门撞到石块上流了一脸血，徐夏子婶连一把止血的锅脸子灰也不肯给，生生把两人赶出家门。因为这，淑贞回去几乎没丢了命。事隔两年，他们的第一个孩子——羸官，过周岁生日时，淑贞托人去找徐夏子婶，想回去或者搬老人家到自己家来看看外孙。徐夏子婶一口咬定，她的闺女死了，她没有“大丧院”见不得人的亲戚，更没有什么外孙子。她头顶未生慧目，自然无从想见“大丧院”会在一夜之间，变成“大富院”“大福院”。她实在是把事情做绝了。她知道，就是自己投了河上了吊，淑贞两口子也绝不会再登自己的门槛了。
那年腊月她病倒了。一病二十几天，看病抓药找不出一分钱，大年三十，两眼睁睁躺在炕上等死。约摸到了下半晌，院外好像驶过一辆汽车，窗上的玻璃嗡嗡响了几下。一阵急遽的脚步声从院里传进正屋，脏得发黑的门帘蓦地被撩开了，一声“妈呀”的呼叫，淑贞带着满脸泪水，扑到了她的身上。
徐夏子婶只当做梦，梦里边禁不住搂住淑贞，把浑黄的老泪洒到女儿胸前。
她立刻被送进了医院。
出院的那天，岳鹏程也来了，坐着那辆好不威风的“红旗”轿车。他曾发誓一辈子不见这个可恶的老太婆的面儿，但他终究不愿伤了淑贞的心，不得不亲自出面，把徐夏子婶母子搬回大桑园落了户。……
“贞子，你真个是病啦？”
进到里屋，徐夏子婶便上炕摸淑贞的额头。两个大夫按照大勇的吩咐，也把血压表、听诊器一齐摆了出来。
淑贞挺身坐起，推开徐夏子婶的手，朝大勇啐道：“让你回来，谁让你把医院也搬来的？”
大勇露出一脸苦相：“电话上说你病了，我以为……”
“你以为么个？我不死，叫你就当听不见是不是？”
徐夏子婶松了一口气。两个大夫知趣地连忙退去。院外一声笛鸣，救护车开走了。
大勇有些局促地坐到沙发上，把一肚子疑惑，集中到墙上挂着的那张结婚照上。结婚照早已退色，照片上的淑贞和岳鹏程，看上去竟然有几分滑稽：小平头，小刷子辫儿，一脸呆相，一身泥土腥子气。
“昨夜里，你到哪儿去了？”
大勇听出是问自己，肚里的那颗心一下提到胸口。昨晚他和胡强在园艺场喝酒喝到电视播音员道过再见，出来又醉醺醺地闯进福利厂那个漂亮的小哑巴宿舍去纠缠了半天，逼得小哑巴几乎要跳楼。淑贞一问，他以为露了馅，心想这下完啦，脸上却极力做出平静的样子。
“要盖房子，你又不是不知道……夜里不出去跑，还有么时候……”
他眼皮耷拉着，眼珠乌溜溜地在淑贞脸上搜索，心里在紧张地编着否认与小哑巴有过任何接触的谎言。
淑贞未生疑窦。大勇在商场找了个对象，预定新年结婚，正在操办盖房子，她是知道的。
“见到你大哥干么好事了没有？”
蓬城一带习俗，姐夫也称哥。大哥、二哥、三哥，分不出大二三的，称哥或大哥。
“我怎么见着俺大哥来？昨夜里我回来得晚，今天他不是开会去了？”
“不是问这两天。是问你这几个月、这几年，你看见没看见他跟些不三不四的人在一起！”
大勇被搞迷瞪了，悬在半空的心却放归原处。
“不三不四的人……那些来参观和做买卖的，么路人没有？谁知道你问的是……”
倒是徐夏子婶以女人特有的嗅觉，嗅出了门道，伸手关上屋门，瞅准大勇说：
“你姐问的是女的，骚狐狸精！”
银屏拿本小说要出门找同学，经过母亲屋外，正巧听到里边的问话，连忙推开门，问：
“狐狸精在哪儿？小舅，你抓的？让我看看！”
大勇不回声。徐夏子婶忙把她推出门，嗔道：“大人说个话儿，小孩子听得个么劲儿咪？还不快走你的！”
“走就走！”银屏撇撇嘴，出门，又回头道：“妈，我和巧梅出去玩，拿了二十块钱，晌午不回来！”
没等淑贞回声，人已不见了影儿。
大勇这时已经弄清了淑贞火烧火燎找他回来的意思。对于岳鹏程与秋玲的关系，他早就隐隐约约听到风传。有一次，他还碰见秋玲脸腮红红，从岳鹏程办公室的里间屋里出来。那里间屋，平时岳鹏程是很少让人进去的。但他从来不敢多想，更不敢打听或透露一个字。这不只因为没有肯定的根据，更因为他眼下所得到的一切，日后将要得到和可能得到的一切，都一点儿也离不开那位大权在握的姐夫哥。任命他当财务科长时，岳鹏程把话说得再明白不过了：“让你干，是因为咱是一家人。不凭这个，选二百个财务科长也轮不到你徐大勇。听话、干得好，亏不了你。想耍耍心眼儿，或者背地里捣捣鼓鼓，也行，不过我这个姐夫哥可不是供养神的。到时候，把一月三百块的工钱给我留下，当初在县城当临时工翻砂来着不是？还给我回县城翻砂去！”
查问姐夫哥的隐私，如果是别人，就算是公安局长坐对面，他也不会吐一丝丝儿给你。不信？咱徐大勇男子汉一条，谁能砍了脑瓜子去不成！
然而，现在查问的是姐姐，对自己和母亲恩重情深的姐姐……
“你姐问你哪！”
徐夏子婶催促着，语气里已经迸出吃惊和愤恨的火星。
“光是问我，我怎么知道！”大勇支吾着，还是拿不定主意怎样回答。
“你整天跟他屁股后边转，么事儿不知道？我都知道了，你还敢给他瞒着！就是跟彭彪子家的那个不要脸的骚狐狸精！你还不说！”淑贞又落下一串辛酸。
哎呀！姐姐什么都知道啦！大勇心中不禁跳了几跳。
徐夏子婶听淑贞点出名姓，剜着大勇的脑门，骂起来：
“你这个不争气的小东西！你倒是说呀！把你姐气死，看你还娶得上娶不上媳妇！”
大勇对徐夏子婶的指责向来抵触，没有好气地一偏脑壳，说：
“我不争气？你争气！那些都是外边那些人瞎嚷嚷，你让俺姐都听信了，去跟俺大哥打离婚，你就舒坦啦？”
徐夏子婶被顶了一个踉跄。这才意识到事情的严重性。嘴空自张了几张，沉下心，瞅了淑贞几眼，又朝大勇呵斥道：
“你个不懂事的小东西！你这是成心要给你姐惹气生！外边下蛆的人多啦！编筐造篓挑拨离间的事多啦！你都回来胡说？看我不把你个嘴巴子撕烂！”
骂过，真的下炕来揪大勇。
淑贞从大勇的神态话语里，已经证实了想要证实的事。她好不悲哀。见母亲和弟弟并没有为自己撑腰出气的意思，越发像吞了黄连苦胆，“哇”的一声扑到炕上，号啕起来。
徐夏子婶连忙推大勇出去，随之关严门窗，脱鞋上炕，拍着淑贞的身子劝着：“贞子，你可别！……”眼里也酸溜溜地滚下两行老泪。
“你走！你走！我不要你管！……”淑贞悲怆的哭喊，使得屋顶簌簌，像是要塌落下来一般。
窗外，躺在阳光地里的恺撒，发出几声粗重、杂乱的吠叫。屋顶一群鸽子，扑棱棱飞上半空。