第一站 民勤

沙漠小城的新生

民勤古称镇番，在河西走廊东北部，石羊河流域下游。历史上，这里是典型的匈奴地盘，苏武牧羊的故事，传说就发生在这儿。虽然也有学者另有看法，但在当地百姓的心中，苏武的故事，就发生在民勤。

昨天是雨天，但今天的天气很好，天空很蓝，仍然是甘肃独有的蓝天。白云很有质感，厚厚的，逍遥地飘在天上。没什么风，云飘得并不快，像是一幅凝固的画。

小车正开往民勤的方向。沿途的景物不断后退，非常像历史，也非常像人生。望着窗外时时变化的风景，有一种沧桑扑入了我的心中。我不是第一次来民勤了，对民勤，我非常熟悉。

民勤是武威市的一个县，二十多年前，我就来过这里。当时，我在这里得到了很多素材，《猎原》《西夏咒》中的很多场景，写的就是民勤。所以，想起民勤，我总会觉得温暖。只是，很多年没来了，不知道今天的民勤会是啥样？

*民勤一片绿意

看到一路上的绿树绿影，我很开心。看来，民勤跟过去不一样了。过去，民勤的植被很糟糕，而且一直在恶化。它是沙漠小城，被两大沙漠——腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠——围攻，水源不足，地下水位也不断下降，土地一直在沙化。过去，有人吃民勤的白兰瓜时，曾开玩笑地说，民勤的白兰瓜这么好吃，要是民勤被沙漠吞噬了，我们就吃不到这么好的白兰瓜了。虽说是玩笑话，但也是真的。如果民勤真的消失了，别说这白兰瓜，跟民勤相关的一切，包括历史、人文、民俗等等，都会消失的。

很多古代文明就是这么消失的，它们都曾经是自己那个时代的鲜活存在，因为诸多原因，它们消失了，有时因为地震，有时因为地壳变动，有时因为沙尘暴，等等。原因不同，但结果都一样，就是它们整个地消失了，它们的文明也消失了。如果民勤也被吞没了，那么若干年后，就会有外国学者带着他的探险队，来到这儿，研究、挖掘，根据这里出土的古籍——我们今天看到的民勤的所有书籍，到了那时，都会变成文明的遗迹——研究世世代代的民勤人。于是，“民勤”的后面，就会多了两个字：“古国”。

历史上的很多古国，就是这样，像楼兰古国，像亚特兰蒂斯古国，每个古国都会因为突然的消失，成为神话，引起后人的无穷想象。但事实上，家园的消失，对当时的人类来说，定然是件悲惨的事情。他们会被迫离开家乡，被迫离开祖祖辈辈耕种的田地，离开他们赖以生存的一切，走向一个巨大的未知。有些人，可能瞬间就失去生命，他们连遗憾的时间都没有，死神就黑夜般降临了。他们没有觉悟的机会，也没有弥补的时间，所以，每一个仍然活着、仍然有机会自省的人，都应该感恩命运。

当然，这只是一种作家的遐想。

沿途，我们经过了戈壁滩，那是一种泥土、沙子、石头组成的地貌，不像沙漠，更像沙地，比沙漠多了点水分。这一带种了很多沙枣树，不高，耐旱，叶子上有一种特殊的颗粒，能在暴烈的阳光下保存叶子的水分。可见，上天造它，就是为了让它保护沙漠的。这是它的使命。人有人的使命，动物有动物的使命，植物也有植物的使命，自然界确实奇妙，充满了说不清的东西，你永远都不知道，为啥万物之间似乎总有一条无形的细绳，把彼此牢牢地拴在了一起。有人说，蚊子的喷嚏也能惊醒千里外老熊的梦，它说的，就是那种无形的联系，人们称之为“蝴蝶效应”。

下了车，我们走到沙枣树下，沙枣树很大，枝丫中间藏了些小小的沙枣，显然没有成熟，有些是黄色的，有些是绿色的，不多，三三两两地隐在叶子之间，显得有些寂寞。

这种沙枣虽然可以食用，但味道不好，咬在嘴里，干涩干涩的，没有村里的沙枣好吃。小时候，我们村子也有沙枣，个儿大，枣肉多，一咬，绵绵的，沙沙的，很独特。《白虎关》里提到的沙枣就是这一种。

往前走，我们还看到了梭梭和黄毛柴。

黄毛柴一丛一丛的，中间带了点红色，那是长黄毛柴籽的地方。“大漠三部曲”里沙湾人打沙米，打的就是这个东西。黄毛柴一旦结上籽，就会慢慢开始变化，现在的变化还不太明显，因为没到季节，秋霜一掠，黄毛柴就会慢慢变干。当它完全变成沙漠的颜色，也就是一片干黄时，黄毛柴籽就成熟了，汉子婆娘们就会进沙漠，捋黄毛柴籽卖，也是一笔收入。

有时候，他们也会打沙米，打来的沙米既可以自己吃，也可以卖给做沙米粉的人。

*寻找黄毛柴

沙米粉是著名的西部小吃，很爽口，口感很独特。

几年前，有些学生去西部参加陈亦新的婚礼，我带着他们进沙漠，路过村庄时，吃过这种沙米粉。因为沙米只在沙漠里有，别处没有，算是沙漠里地道的小食了。你端上一盒沙米粉，坐在沙漠的阴洼里——你不可能坐在阳洼里，因为阳洼很晒，能烫熟鸡蛋——脱了鞋，把脚丫子伸进沙里，那种舒服，能让人忘掉所有的累，整个身子都软了，心也放松了，你就会带着满心的惬意望向远处的沙山，你其实望不到什么，因为更远的地方，被沙山给挡住了，但你还是觉得自己望到了很多东西。你感觉到一种磅礴的大气，它一下一下鼓荡着你的心，你心里那些属于都市的规矩开始摇摆了，你想做一个不守规矩的孩子，你想在大漠里放声歌唱，于是你扯开了五音不全的嗓门，不成调的歌声顿时飘荡在沙山里，很快被苍茫给吞了，但你很快乐。你夹上一些沙米粉，送进嘴里，你会咬出一口的清凉。也许，你看过我的“大漠三部曲”，里面就写了如何打沙米、如何在沙漠里生存、如何在沙漠里赶路、如何在沙漠里狩猎……但“大漠三部曲”里的很多生活都已经消失了，今天就算来到西部大地上，也体验不到了。

同样消失的，还有生活的温馨。比如，那时节的西部，村里人有时会结伴进沙漠打沙米，晚上住在沙漠里，点燃篝火，搭上帐篷，偌大的沙漠就多了人的温馨。但慢慢地，商品文明改变了一切，包括那种质朴亲近的情感，人心中有了对利益的追逐，人和人之间就远了。但大漠还是静静地待着，淡淡地看着那一切的发生和结束，千年的沧桑之后，它已经没有了咋咋呼呼的兴趣。

（写于2014年7月13日，去往民勤途中）