第十一章　怒

 

在讲本章的主题前，我们先来回忆一首非常熟悉的词：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山阙。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阕。”没错，这就是岳飞的《满江红》。事实上，关于这首词的创作背景目前有很多不同的说法，甚至对于它是否为岳飞的作品也有不同意见。但是，更多人已经从内心中将它看成岳飞精忠报国精神的象征。“怒发冲冠”“仰天长啸”“饥餐胡虏肉”“渴饮匈奴血”任何一个人读到这些词语，都能感受到词人喷薄而出的怒火和一片报国热情。

愤怒，也是一种感情，在那些反映国恨家仇的豪放派作品中，尤为常见。当然，词人的愤怒既可以是岳飞式的怒目圆睁、高声呵斥，也可以是发自内心的鄙夷和讽刺。比如，我们都知道，岳飞是在宋高宗赵构、秦桧、万俟卨等人的陷害下残死的。其实，在岳飞冤死之前，朝中也不乏敢于和秦桧等主和派大胆对抗的人，枢密院编修胡铨就是其中的一位。绍兴八年（1138），金国派人到临安与南宋朝廷和谈，来使态度极其傲慢，对宋朝君臣百般羞辱，而秦桧却力主屈膝求和，激起群臣义愤。胡铨大胆上奏，严斥秦桧卖国，把他骂得狗血淋头。胡铨的奏疏一下子传遍了京城，秦桧恼羞成怒，将他远贬到新州（今广东新兴）。胡铨受到迫害后没有屈服，填了一首《好事近》以明心志：“富贵本无心，何事故乡轻别。空使猿惊鹤怨，误薜萝秋月。囊锥刚要出头来，不道甚时节。欲驾巾车归去，有豺狼当辙！”胡铨表示自己做官不为追求富贵，因得罪秦桧而被贬到远地，现在想要回乡也不可得，只因为道上有几只“豺狼”阻拦。显然，胡铨笔下的豺狼，就是指疯狂排除异己的秦桧等人。蕴藏的愤怒和犀利的讽刺使胡铨的这首词和奏疏一样，又一次在士大夫群体中不胫而走。

下面我们要赏析的这首词也和反对屈膝投降的思潮相关，它的作者是南宋著名思想家、文学家陈亮。陈亮，子同甫，号龙川，和辛弃疾的关系极好，辛弃疾那首《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》就是写给他的。陈亮是个主战派，他的主要政治活动在南宋孝宗时期。

宋孝宗赵昚（shèn）是南宋第二个皇帝，即位初也曾积极谋求恢复，但自从北伐失败后又趋于保守。此后，南宋与金朝重新签订“隆兴和议”，两国被定为叔侄关系，宋朝继续向金朝交纳岁币。由于两国外交关系处于不平等状态，有气节的宋朝使节都将出使金朝视为一种羞辱。淳熙十二年（1185）十二月，宋孝宗命章森（字德茂）为使节，出使金朝祝贺万春节（金世宗完颜雍生日）。陈亮与章德茂早就相识，他感念好友将要承担一份屈辱性的任务，特地填了一首《水调歌头》为其壮行。和常人不同的是，陈亮的词中少了委屈和辛酸，更多的是对国势孱弱的愤怒和抗争。

 

水调歌头·送章德茂大卿使虏

南宋　陈亮

不见南师久，漫说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？且复穹庐拜，会向藁［gǎo］街逢！

尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中！

 

陈亮曾向宋孝宗上书，表示“南师之不出，于今几年矣”，意思是宋朝的军队已经很长时间未行动，不该忘了恢复中原的志向。所以，他上阕开篇就说：“不见南师久，漫说北群空”。“漫说”是信口胡说的意思；“北群空”借引韩愈“伯乐一过冀北之野，而马群遂空”的句法，意思是“像没有骏马一样，没有了人才”。当然，前面加上“漫说”后，就成了双重否定。所以，整句意为：金朝很久没见南方军队北伐，就胡说什么宋朝已经没有了人才。在陈亮看来，大宋朝廷还是大有人才。话外之音，陈亮自己就是一个。

“当场只手，毕竟还我万夫雄。”“只手”意指凭借一个人的力量，比如我们的常用语“只手遮天”。这回，陈亮是借章德茂的口吻说话：直接面对敌酋这样的事情，我一个人足以担当，毕竟，我有万夫不当之勇！

“自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？”陈亮继续用章德茂的口吻自嘲：我自笑也是一名堂堂的“大汉（代指宋朝）”使节，哪能像河水一样，年年向东流（向金廷求和）？

“且复穹庐拜，会向藁街逢！”这句有几个名词必须细解一下。穹庐，原指北方游牧民族的毡帐，在这里则是指金朝。藁街，原是汉朝长安接待外国使节的地方，西汉大将陈汤曾千里奔袭，斩杀郅支单于，并将其首级悬于藁街，正所谓“犯强汉者，虽远必诛”！陈亮对章德茂义愤填膺地说道：这回，你姑且出使金朝去吧，总有一天，我们会在藁街相逢。言下之意，陈亮誓要一雪耻辱，重新恢复汉朝时的荣光。

“尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！”都，意为都城；壤，意为土壤；封，意为封地。尧、舜、禹都是远古时代的君主。戎，本指西方少数民族，这里泛指异族。到了下阕，陈亮开始勉励章德茂：这里本是尧、舜、禹等先祖生活的土地，其中总会有几个人，耻于向异族俯首称臣！

“万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？”腥膻，意为肉食又腥又膻的气味，因北方游牧民族以食肉为主，故这里代指金朝的统治；英灵，意为过去的英雄；磅礴，意为盛大的气势。万里江山还被异族所统治，千百年来英雄们所留下来的气节到底在哪里？磅礴正气几时才能贯通？陈亮其实是在呼唤有识之士挺身而出，反抗金朝侵略。

“胡运何须问，赫日自当中！”胡，是对少数民族的蔑称，这里仍指金朝；赫，意为光明的样子。最后两句，陈亮还是对抗金大业保持了乐观的态度：金国的命运又何必再问？我们大宋朝的国运正如日中天！当然，客观地说，终南宋一朝，都没有从根本上改变苟安的状态，陈亮的爱国之心拳拳可见，而他的热切期望最终还是化为了泡影。

 

知识链接

 

胡铨被贬新州的时候，好友张元干不顾个人安危前去相送，并填词壮行。

 

贺新郎·送胡邦衡待制赴新州

南宋　张元干

梦绕神州路。怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落、千村狐兔。天意从来高难问，况人情，老易悲难诉！更南浦，送君去。

凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到、书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝？举大白，听金缕。