第二章 独居易生愁
很多人都不喜欢独处，因为害怕寂寞和无助。有心事，无处诉说；有委屈，无处抱怨。到了晚上，多少烦心事一股脑儿涌上心头，更是感觉凄凉。同学们平时肯定也希望和家人或朋友共处，这是人之常情。那么，词人喜欢一个人独处吗？这个貌似简单的问题可能还不好回答。有些词人总是一副高冷的样子，冰冷的表情似乎总是在警告你：我想静静！其实，词人也害怕寂寞空虚，只是他们情感和内心更加丰富，思想更加复杂，总是处在一种“欲说还休”的状态。在一声叹息之后，所有的烦恼与愁思都变成了纸上的残阳落花，我们只能透过文字，才能去接近他们的内心。
描写各种心境的作品实在太多了，今天我们先介绍一首白描独处场景的词，读来也是让人感到阵阵寒意。宋朝有个叫向滈［hào］的人，他曾写过一首别致的《如梦令》：“谁伴明窗独坐，和我影儿两个。灯烬欲眠时，影也把人抛躲。无那（音nài，通“奈”），无那，好个恓惶的我”。向滈给我们描述了他晚上独坐时的自言自语：谁在明亮的窗前独自坐着呢？只有我和影子两个呀，油灯燃尽，我要睡觉了，这时连影子也抛下了我。无奈啊无奈，好一个惶惶不安的我呦。向滈的“和我影儿两个”与李白的“举杯邀明月，对影成三人”，何其相似，而向滈又怎能像诗仙那样洒脱豁达呢？
接下来，我们重点欣赏一首独居时描写寂寞心情的词，此类词的高手，非李清照莫属。下面这首《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》可是一首富有传奇色彩的好词。话说李清照的丈夫叫赵明诚，两夫妻都是文化人，平时都喜欢写写诗、填填词。但赵明诚最主要的兴趣点在于金石古玩，用现在的话说，算是一个文物专家。从诗词水平来看，赵明诚和妻子李清照根本不在一个档次上。可赵明诚偏偏不服气，觉得自己写词也有几把“刷子”，不比老婆差。有一年，赵明诚在外地做官，正逢重阳佳节，他收到了李清照寄来的一首词，妻子通过一首《醉花阴》委婉地表达了思念之情。思念归思念，赵明诚却在李清照的这首词上打起了主意：都说老婆写词比我牛，今天我偏要检验一下！于是赵明诚拿出备战“高考”的架势，把自己关在家里，一口气填了五十首词，然后连同李清照这首《醉花阴》一起打包，四处找朋友鉴定：来，都看看，这五十一首词写得怎么样？哪首写得更出色！
做出这种事情，估计赵明诚是受古董鉴定的启发，把一件真品放在一堆赝品里，让别人去挑选，看你会不会“打眼”（古玩行话，意为看走眼，买了假货）？朋友们很实在，捧着赵明诚的五十一篇稿子看了很久，说写得都不错，尤其是其中三句特别好。赵明诚一听，连忙把脖子伸了过去：“老兄，你说，哪三句？”
“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
话音未落，赵明诚的内心瞬间跑过了一大群羊驼。
好了，赵明诚先生就继续尴尬吧，我们抓紧时间欣赏李清照的大作：
醉花阴
宋 李清照
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
李清照在重阳节的时候给丈夫寄这首词，写的是愁闷心情，所以上阕一开口就是“薄雾浓云愁永昼”。这句里的“薄雾浓云”好解释：室外薄雾弥漫，天空云层稠密，“永昼”则是指白天。看来李清照心情不佳，觉得白天太长，孤独的日子度日如年。雾和云本身并没有喜恶，但是外物是随着词人的心情而变化的，在李清照的笔下，豪迈时，云雾也可以是“天接云涛连晓雾”的壮丽景色，而现在只能是尽显秋日沉闷的“薄雾浓云”。
“瑞脑销金兽”说的是李清照房间内的情景。“瑞脑”又称龙脑、冰片，是一种熏香，“金兽”是指盛放瑞脑的香炉，香炉一般是铜制的，古人还经常把香炉做成动物的形状，所以称为“金兽”。看来，李清照大白天点着熏香，望着室外，确实非常空虚寂寞。
“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。”是的，重阳佳节又到了，那是古人亲友团聚、携手登高、共饮菊花酒的日子。当然，这一切，深受“异地恋”之苦的李清照是不可能享受的。所以她要接着说，伴着“精致的玉枕（玉片装饰的枕头）、纱厨（纱帐）”，夜里感到阵阵凉意。重阳节，已经是农历九月，天气自然转凉，但李清照在此肯定一语双关，既是天气凉，也是一人独守空房的内心凄凉。
“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”写的是李清照独自一人喝酒赏菊的情景。陶渊明有“采菊东篱下”的诗句，所以“东篱”成了赏菊的地方。黄昏时分，李清照一个人喝酒赏菊，凉风吹来，菊花香味随风飘进了衣袖，故而说是“有暗香盈袖”。“暗香”，通常指梅花。比如宋朝诗人林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”和王安石的“遥知不是雪，为有暗香来”。在这里，李清照把“暗香”用到了菊花上。
全词最后一句，也是最精彩的一句：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”销魂，现在经常用来形容飘飘欲仙的感觉，但那时主要还是形容悲伤愁苦，仿佛魂魄离体。李清照哀怨诉苦：别说不要伤悲，西风卷起珠帘，我的人比黄花还要清瘦了。
李清照有个外号叫“李三瘦”，那是因为她创作时特别喜欢用“瘦”字，还写出了三个带“瘦”字的名句。除了上面的一句外，还有那句唱成歌词的“知否，知否，应是绿肥红瘦”，以及《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》中的“今年瘦，非干病酒，不是悲秋”。看来，她确实特别容易因憔悴而消瘦。
李清照因孤独而愁肠百结，归根结底还是思念家人所致。思念之愁，是绵长悠远，而离别之愁，则是痛而剧烈。接下来，我们就要说说“多情伤离别”。
知识链接
下面两首词里，词人都用哪些词汇传递着自己的寂寞之情呢？
青门引·春思
北宋 张先
乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。
楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。
关河令
北宋 周邦彦
秋阴时晴渐向暝，变一庭凄冷。伫听寒声，云深无雁影。
更深人去寂静，但照壁孤灯相映。酒已都醒，如何消夜永！