《泰东月刊》:“革命的文学家,到民间去!”

1928年1月1日

《泰东月刊》第1卷第5期在上海出版。

卷首刊载署名香谷的《革命的文学家!到民间去!》。

文章提供信息:“革命文学这个名词近来真有点讨厌了,——虽然还是正在萌芽的时期,你也打起这个招牌,他也打起这个招牌,不管内容是破铜烂铁,都是革命文学;不管他是在逍遥浪荡,都说是我们在干文学革命,于是所谓革命的文学家,应运而生,风起云涌,充塞于天地之间,简直比过江的鲫鱼还要多,顿极一时之盛”;然而其实“每每有像一个模子铸出来”的一样,“不约而同,不谋而合”。

香谷所开的药方就是:“真正革命的文学家!到民间去!”

因为“文艺是真情实感的表现”。如果内心里没有真情实感,没有“突起”的热烈情感,偏要装模作样,无病呻吟,结果只能是“堆砌些手枪,炸弹,杀,打,喊,闹的字画而已”,徒劳无益。“文艺是要求于情感的,同时又注重事实;没有事实不足以引起情感,没有情感不足以舒(抒)写事实”。

作者说:“一个作品之产生的经过大概是这样的:先有一种突起的热烈的情感,形成一种莫名其妙的过敏的感觉,好像有什么东西在脑筋里浮动着;这个时期是写不出东西来的,必须候这个(事实)情流的最高点低落一下,神经稍微冷静,再加之以回想,联想,假设,意欲……种种神经系统的活动,然后才可以构成一篇小说,戏剧。”

“革命不只是执起长枪上前敌,革命文学也不只是描写战场上的状况,只要将现代社会的种种,参加以革命情绪,忠实地活现在纸上,便已是尽了革命文学的能事。描写现实的种种并不是空想出来的,应当实地去观察,要不然一个居移气,养移体的文学家,一万年也不知道无产阶级的苦痛。”

对此,作者进一步提出:“你要描写农人们的生活状况,你脑筋中只有城市的印象是不成的;你要描写卖劳动力的工人的苦况,非实地到工人里面去是不成的。”所以他的口号是:“到民间去!”“不到民间不能完成我们文学革命的使命,不到民间不足以建设真正革命文学的基础。”

作者在文中还表达了一个观点:“不是真正无产阶级的人,做不出真正无产阶级的文学”这话只有“一部分真理”。“在而今的世界里,说要使无产阶级的人,充分获得文学上的修养,而建立他自己阶级的文学,那是绝对办不到的事。”目前的革命文学还得依靠“小资产阶级出身的文学家”去写。但是,他们必须到民间去体验劳苦大众的生活和苦难。“不然,无论你的思想怎样透彻,你的见解怎样高超;无论你怎样大声疾呼的提倡革命文学;你将终归是一个时代的落伍者!”

“革命的文学家,到民间去!”

关键词:《泰东月刊》 目前的革命文学还得依靠小资产阶级出身的文学家去写,但必须到民间去体验劳苦大众的生活和苦难 “革命文学家到民间去!”

1928年1月5日

玄珠(茅盾)《自然界神话》,载《一般》月刊第4卷第1号,第209~229页。

文末说:“此篇材料,大体根据Adrew Lang’s Myth,Ritual and Religion一书内之第五章。”

作者开宗明义就给自然界神话下界定:所谓自然界的神话,便是Nature myths的翻译,即是解释自然界现象的一切神话。它与开辟神话,或天地创造的神话(Myths of Creation,or Cosmogonis Myths),原是同一种神话。但此篇说开辟神话时,则差不多是专指一些关于天地创造的神话,是解释天地创造经过的有系统的神话。而今说的自然界神话,其范围可从解释天体,昼,夜,日,月,群星,风,雷,雨,雪,云,霞等故事起,到解释画眉鸟的胸脯何以红,鹦鹉的身体何以绿,驴子的长耳朵,一切野兽皮毛上的斑点和条纹,山石的生成,树叶的来源,草木的形状,等等。(第209~210页)“这一大群的故事,可以说是原始人或野蛮民族的科学,也可以说是他们的神圣的历史,又可以说是他们的小说和传奇故事。”(第210页)

本文的结尾,作者从六个方面总结了“这些创造神话的人们的心理状况”:

一、原始人或现代野蛮民族把人物的界限没有分清。在他们看来,天空的日月星辰,动植物,土石,都是和他们自己一样是活的,有感情的,知道喜怒哀乐,有脾气的。所以他们把土石说成有性别,把日月星说成和他们自己一样能想能说能知道恋爱。

二、信魔术,信变形,是原始人或现代野蛮民族的第二个心理状况。他们相信自己会受魔法的咒诅而死,当然他们以为和他们同样的日月星辰山水草木也要受魔术的驱使。他们相信变形是实在有的事,当然要说成是人变为了天上列宿或动植物,而天上列宿和动植物也能变成人了。

三、是对于灵魂不灭的确信。人和与人同样的自然界的一切东西,都是灵魂不灭的。死后的灵魂并非一定转附于别的生物或无生物上,却是有另一世界让他们去住,这世界或被说成美丽,或被说成可怕;生人也可以去,但是若吃了那世界的东西,可就不能回来了。

四、死后的鬼是万物都有的,但生人则别有其精灵。人未死时,这精灵可以离开了它的房屋的肉体而附着于别的东西上。精灵能够变成鸟或别的东西,离开了肉体出去做它自己的事。

五、他们又信生物本可不死,所以死,乃因受了魔法的暗算或别的损害之故。因此他们有种种死的神话。

六、最后,原始人或野蛮民族还有一个重要的心理状况,就是好奇心的强烈,或许要比现代人更强烈些。但是他们的好奇心又伴着了更强烈的轻信心。所以他们看见宇宙间一切奇怪的事都要问一个“为什么”,可是有人给他一个极简单的解释,他们也就轻信了。他们的智慧是热烈的发问题,但是他们的智慧也是很懒惰的,得到了第一个回答就满足了好奇心。(第226~227页)

精灵能够变成鸟或别的东西,离开了肉体出去做它自己的事。

关键词:茅盾 自然界的神话研究