第3章 九华帐里

周瘦鹃道：大中华民国六年二月十九那天，我在也是园中成婚。证婚人包天笑先生运着他粲莲之舌，发了一番咳珠吐玉的妙论，劈头就说瘦鹃是个爱情小说的老作家，他那言情之作不知道有多少，我们见了他，便好似读一篇言情小说。今天我们见了他们一对佳偶，更好似读一篇极愉快极美满的言情小说。然而他以前的著作都是理想的，以后的著作就要入于实验的。我们料知不上几时，瘦鹃定能做几篇事实的言情小说，饱大家的眼福呢。这一番话儿，又给《小时报》登了出来。还有一位陈蝶仙先生，握着他那支生花之笔，做了四首半庄半谐的好诗，当日登在《申报·自由谈》上。于是我的新婚倒被人家做了个插科打诨的资料。

隔了一天，我那好友丁慕琴、王钝根、李新甫闯进门来，赶着问新婚第一夜，可在九华帐里说了些什么情话？多半把平日间做言情小说的几句妙语搬运尽了。我忙道：“你们真要听我九华帐里的情话么，这也使得，但你们须得耐性些儿，停几天就《小说画报》中瞧吧。”

当下我就在怀兰室中静坐了会儿，托着腮子，想了一想。一时茶香砭骨，花影上身，不知不觉地动了文兴。忙唤凤君焚了一盘香，揭开了百叶窗上的白茜纱，提起笔来，在蛮笺上写了四个现现成成的字道：“九华帐里。”

凤君啊，今天是我们新婚的第一夜，今天是我们家庭生活的开幕日！我们以后的闺房是天堂，是地狱，便在今天开场；我们以后的光阴是悲苦，是快乐，便在今天发端。所以今天这一天，实是我们一辈子最可纪念的日子，任是受了千魔万劫，永永忘不了的。

从今天起，你便是我家的人，你那胡凤君三个字儿上边，已加上了一个周字。你既进了我姓周的门，自然要替我姓周的出些子力。我们一家的重担，须我们两口子合力挑去，一半儿搁在你肩上，一半儿搁在我肩上，彼此同心同德，排除前途无限的困难。堂上老母，须得好好儿侍奉；家中百事，须得好好儿料理。有时我有什么愁闷，你须得体贴我，怜惜我。

要知夫妇之间，重在一个爱字。这爱字便从体贴中怜惜中发生出来。夫妇俩要是相亲相爱，白首无间，如此我们一辈子的岁月，直好似在花城月窟之中，寸寸光阴都像镀着金，搽着蜜糖，大千世界也到处现着玫瑰之色。我们耳中，常听得好鸟的歌声；我们眼前，常瞧着好花的笑容。一年四季，都觉得风光明媚，天地如绣，虽在严风雪霰中，也自酝酿出一片大好春光来。所以夫妇相爱，实是要着，其余富贵穷通都是小事。倘若有了金钱没有爱情，红丝无赖，又不容你摆脱，如此名义上虽是夫妇，实际上还有什么乐趣？从古以来，不知道坑死了多少好女子咧。

今天是我们的新婚第一天，总得想一个永远保持爱情的法儿，日后天天晤对，两下里该当掏出心儿，相印相照。去年我有一位朋友新婚，曾送他一副喜联，叫作“郎是地球侬似月，卿作香车我作轮”。我以为夫妇倘能相爱到这般地步，才是家庭中莫大的幸福。做丈夫的好似地球，做老婆的好似月轮，彼此吸引着，相绕而行，任是亿万斯年，可也分不开去。或者一个做车身，一个做车轮，同行同止，相依相附，次一层说，也是好的。你听了我这番话，心中可明白么？

我在平日，并不想娶妻。古人说得好：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。就我自己所做的小说中，也正有无数的好女子在着，我只守着一个，也能算得我精神上理想中的贤内助。只为了老母分上，又不得不略尽人事。如今你过了门，我很盼望你做一个贤妻。古今中外，贤妻也着实不少，有助着丈夫从军杀敌的梁红玉，有助着丈夫著书立说的托尔斯泰夫人，有助于丈夫福国利民的格兰斯敦夫人。在我才疏学浅，一无所能，原不敢比那些古今中外的名贤，然而我期望你的心，却很不小，愿你努力前途，做我的内助。

前天晚上，我曾接到一封南京来的西文信，是我一位好友黄君的手笔。那信中连篇累牍都是祝颂的话头，说他虽没见过你一面，但从理想中揣测起来，定像海勃（希腊神话，海勃为司春之女神）那么美丽，定像鲍梯霞（莎翁《肉券》剧中人物）那么名贵，定像周丽叶（莎翁《铸情》剧中人物）那么温柔，自配得上生受我的爱情。和我一块儿在花城中并肩走去，你像那夏天的暖日，我像那秋夜的明月。这一段姻缘，不但是夫妇俩口儿的幸福，也是一家腾达之兆。瞧来爱神解事，特地把金箭射中了我们的心儿，才能结成一对美满的鸳鸯呢。这几句话，都是黄君信中的话头。我很望我们俩能够依着他的话，也算不负好友千里外传来的一片好意。别使我们两人中间，隔入一层云幕。要知一丝微云，就能全个儿打消我们的家庭幸福咧！

至于我的身世，你或者知道一二，当初订婚时，曾由介绍人转达。可是我是个贫家子，一些儿不用讳饰的，长夜未央，不妨把详情说给你听。我在六岁时候，就变作了个孤儿。可怜阿父生了一场伤寒重症，竟自撒手归天，父子间的缘分，单有这很短很短的六个年头。我瞧人家父子，往往同到白头，就到了潘鬓成丝的当儿，还能向着白头老父亲亲切切喊一声“阿爷”。如今我即使喊破了喉咙，可也没一个人答应，就这声声唤爷之声，可也达不到九泉之下呢。

阿父死时，恰是庚子年，北京城中闹得个沸反盈天，不想家忧国恨，竟罩在一个六岁小孩子的头上。阿父在日，本是个放浪形骸的达人，家人生产一概不放在心上，所以一朝撒手，家中就半个钱儿都没有。加着病了一个多月，医药费也花了着实不少，一切首饰衣服，都当的当、卖的卖。阿母椎心泣血，但求阿父平安，日夜地苦唤上天，愿将身代。半夜里独到中庭，焚香拜天，磕得额儿上边起了一个个大疙瘩。末后钱儿没有了，不能再请什么医生。瞧阿父病势，也一天重似一天。

一天晚上，阿母便发了一个狠，从臂儿上割了一大块肉，煎了给阿父吃。阿父并不知道阿母割股，一口喝了下去。第二天瞧见了洋纱衫上血痕外透，方始觉得，止不住长叹一声，落了几滴眼泪，向阿母说：“我终对不起你了！”

阿父临死，好似发了狂的一般，陡地从床上跳将下来，赶到外室直着嗓子仰天大呼道：“兄弟三个，英雄好汉！出兵打仗！”喊了这三句，才又回到床上。不多一刻，气绝了。

如今我追想遗言，很觉奇怪；细细味去，分明有唤我们兄弟从军的意思。然而我们不肖，依旧埋首牖下。阿兄既不长进，我也日就堕落，清夜扪心，好不惭愧死呢！阿父死后，什么都很困难，连那殡殓之费，也没着落，亏得几位亲戚仗义相助，好容易把阿父殓了。送往苏州祖坟上安葬，然而以后的日子，也很难过。

那时阿兄只十岁，我六岁，阿妹四岁，阿弟还不到一岁。阿母赤手空拳，带着四个小孩子，如何度日？有几位亲戚便劝她把我、弟、妹，送给了人家，免得多这三个口腹之累。阿母却咬着牙关，抵死不依，说这是阿父一线血脉，万不忍抛弃的。从此她便含辛茹苦，把我们兄弟四个抚育起来。亲戚们见她可怜，也贴补她几块钱。她又仗着十指，日夜地做着女红。每月四五块钱的收入，已够敷衍那开门七件事。我们的房租原是最便宜的，平房三间，每月不过一千六百钱。那屋子也破旧不堪，檐牙如墨，墙壁又乌黑的。我和阿兄、阿妹、阿弟，都生在里头，一连住了二十多年。这三间平房之中，委实渍着我无数泪痕！你倘到小东门内县西街瞧去，便能见洽升弄底有两扇黑的门儿，这黑门里头，便是我一辈子最可纪念之地。现在我偶然走过，还觉得无限低徊呢。

那时阿母既要做女红，又要看顾我们，未免顾此失彼，幸而外祖母到来助她一臂。这外祖母的大恩，实是我刻骨铭心忘不了的。七岁时上学读书，外祖母也着实操心。每天日映纱窗，领着我一同上学，等到斜阳下树，又来领我回家。一路上提携保抱，何等怜惜！我在学堂中，倘受了同学们的欺负，外祖母知道了，总来告诉先生，替我报复。到了晚上，外祖母总得和我温字，一灯相对，孜孜不倦，目光书影，赶去那几点钟的光阴。更漏声中，往往夹着我的朗朗书声，到了夜半才罢。如此过了三年，我委实得益不少。

十岁时抛了私塾，进养正小学读书。只为那时恰好没有义额，一年中好容易出了十块钱的学费。我进这养正，也是出于一时的高兴，因为阿兄已在那里读了一年，年底回来，得了奖赏；我瞧着他，好不眼热，于是整日价闹着阿母，定要进那养正小学去。阿母拗不过我，就答应了。难为她做了两三个月的苦工，换到了十块钱！我见钱儿来处不易，自然用心向学，暑假年假大考，居然也得了奖赏回来。第二年上，恰空了个义额，校长便把我补了。第三年养正停办，我就转到一个储实两等小学里头，依旧不出学费，做一个苦学生，读了两年，渐有门径。慈母的辛苦，也已达到了极点。

这年年底，我已毕业，明年春上，升进了民立中学。校长知道我是个孤儿，又从储实升过来的，因此也不收学费，只消买些书籍，一节上倒也有十块八块钱。临时没法应付，只得到处张罗。亲戚们见我有志读书，自然也肯借贷。我进了民立，益发认真，往往夜深人静还在读书灯下。外祖母见我寂寞，总在旁边做伴。难为她白头老人，常把心儿系在我身上！我受恩深重，哪得不感激涕零呢？

阿母到此，已守了十年的节，人世间的忧患困苦，什么都已受到。年年压线，十指欲折，就是我们兄弟四人的衣儿帽儿鞋儿，也都出于慈母之手。外祖母竭力相助，不辞劳瘁。但是想前思后，大家都不免落几滴伤心之泪，所希望的只在我们兄弟罢了。

不上几时，外祖母也归了天。阿母失了右臂，何等悲痛！我从小生受她的感情，自也分外伤心。风清月白之夜，还仿佛瞧见她老人家巍颤颤地坐在我读书灯畔咧。十七岁上，我已升到了正科第三年级，眼见得去毕业还有一年了。我一边用心求学，一边却在那里想谋生之道。可是光瞧着阿母日夜劬劳，挣饭给我们吃，寸心耿耿，如何搁得下去？

那时我读书之暇，很喜欢看几部小说。这年暑假，没有什么事儿做，不知不觉地发了小说热，竟胆大妄为地想做起小说家来。那一片热心，真比了那满地的骄阳加上几十倍热！暗想我倘做了一万二万字的小说，卖给哪一家书坊里，倘能换它十块二十块钱，也能分去阿母一半儿的劬劳。这一件事瞧来很做得呢！打定主意，便动起笔来。然而写来写去，总觉不像小说。

一天偶然见了人家一种剧本，心想这个似乎比小说容易，说白是说白，动作是动作，上下只消话头搭凑，文势不必相连，我倒要老着脸试它一试。于是就借着一本杂志里一段笔记，唤作“情葬”的，铺排出一本《爱之花》剧本来。一幕接上一幕，一共做了十二幕，约莫一万五六千字。好容易做了一个月光景，总算大功告成，便署了个泣红的假名，投到《小说月报》，一面瞒着阿母，不给她知道。

一连几天，我心中怀着鬼胎，想这第一回出马，怕不免要失败呢。谁知过了一礼拜，《小说月报》社中竟差一个人送了十六块钱来，还附着一封信，说“你的稿儿很好，我们已收用了”。阿母见平白地来了这十六块钱，喊了一百声“奇怪”。当下我和她说明了缘由，她就欢喜起来。这一下子，我也好似一跤跌到了青云里头，真个栩栩欲仙。因为我们弄笔墨的初出茅庐，自有这一种快乐。后来那稿儿印在报上，我还翻来覆去地看了几遍。其实这种狗屁文章，可不值识者一笑呢。

然而这《爱之花》虽是儿戏之作，却也上过台盘。那时我朋友汪优游、王旡恐、凌怜影一班人，正在湖南开演新剧，不知怎样却看中了它，改了个《儿女英雄》的名儿，竟在红氍毹上演将起来。一时名将美人，演得有声有色，拍手喝彩之声，腾满了汉水两岸。三年后来到上海，也着实受人欢迎。我先还并没知道，也并没去瞧过，后来遇了郑正秋，才知《儿女英雄》即是《爱之花》。这一件小事，也算是我当时的得意事呢。

入秋开学，我已进了第四年级，明年的暑假照例能够毕业了。不想到明年五月中间，忽地吐起血来。阿母劝我在家中休息，不许上学。这么一来，就错过了毕业的大考。

隔了半年，我病体已经复元，那民立中学的校长苏颖杰先生便唤我去担任预科的教务。我担任了一年，却把课堂当作了恐怖之窟。因为学生们都是我的同学，不肯听我的教诲，我年纪又轻，没法制服他们。

这年年底，我就辞了职出来。好在这一年中，我已做了好几种短篇长篇的小说，分投各种日报杂志，收用的很多，打回票的也有，我只修改了一遍，仍能投将出去，那时我“瘦鹃”俩字，就像丑媳妇见公婆似的，渐渐和社会上相见了。

第二年春上，我便把这文字生涯继续下去。这一年正是小说最发达的时代，所以我小说的销场也很广大。到此我便和那二十年息息相依的三间平房告别而去，住在法租界恺自尔路一所小洋房里头。每日伸纸走笔，很有兴致，一切用度，还觉充足。阿父的遗债，也还清了好些。

我见阿母辛苦了十多年，没享过一天清福，便劝她抛去了活计，节劳休养，说以前阿母养我，以后我该养阿母了。这样过了一年，我就进了中华书局。两年来笔耕墨褥，差足温饱。不过生性多感，常觉得郁郁不乐，只当着阿母又不得不勉强装出笑容来。阿母本来很知足的，见衣食不用担心，已很得意。但我侍奉无状，问心有愧，对着老母总觉抱歉万分呢。

唉，凤君啊！我的身世已经说得很明白，你听了，便能知道我是从千辛万苦中血战肉搏过来的。阿母更不必说，比我还要辛苦万倍。我如今二十三岁了，阿母二十三年的精诚血泪，也就聚在我身上。以后第一要着，我们就要孝顺阿母。你须当她是自己的阿母，时时体贴她，使她快乐。你倘爱她，便是爱我。我宁可见你分了爱我之情，全个儿加在阿母身上。因为我的阿母，比不得人家的阿母，你该另眼相看，特别优待。你倘逆她一些，上天可也不许的呢。况且阿母不但是个十七年苦守清贫的节妇，也是个孝感天心的孝女。

从前外祖母六十岁时，生了一场大病，医生们都已束手，说是不救的了。亏得阿母割股，才从死神手中夺回了外祖母的性命。外祖母醒回来时，曾向阿母说：“你这一片孝心，已延了我十二年的寿命。”后来外祖母归天时，一算恰是十二年。这一件事，直能使人天感泣呢！现在阿母左臂上，还有两个割股的瘢痕，高高地隆起着，一个便是为了外祖母，一个便是为了阿父。以前我瞧了往往落泪。外祖母晚年生了眼疾，阿母清早起来替她舔眼，病时日夜看护，衣不解带。近来的女子，哪有这种血性？怕她们母亲病死在床，她们还在戏园子里看戏行乐咧！从今以后，我们该当追想她的前事，力尽孝道，就在我们俩口儿的心窝之中，替她竖一个孝女碑，造一座节妇坊，使她桑榆晚景，常在春风化雨中呢。

凤君，天将要亮了，从明天起便是你做媳妇的第一日。以后年年月月，你须得记着这新婚第一夜九华帐里的一夕话。别忘了！别忘了！