第6章

这个夏天，我和思特里克兰德太太可以说是经常见面。我时不时地到她家里吃顿愉快的午餐，或是参加热闹的茶会。我和她很合得来，那时我还很年轻，或许她想着在我初初迈上文学这条艰难的道路时给我些鼓励和指引；而对我来说，遇到什么不顺心的事情时也乐于找个人倾诉，我知道她会很专注地倾听并给出合理的建议。思特里克兰德太太很会同情人。体贴同情本来是种迷人的本领，可却常常被那些知道自己有这一才能的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸，便会贪婪地扑上去，施展出全部本领，这也太可怕了。他们的同情心像钻井里的石油一样喷发出来，任其恣意地泼溅，有时候会使倾诉者非常尴尬。有的人胸膛上已经沾了太多泪水，我不愿意再把我的眼泪洒上去。思特里克兰德太太没有滥用她的这一长处。你会觉得在你接受了她的同情时，对她也是一种满足。我因为年轻，一时冲动跟柔斯·瓦特尔芙德谈起了这件事，她说：“牛奶是好东西，尤其是在它里面加上几滴白兰地，就更好喝了，可母牛却巴不得让人快点儿把它挤掉。憋胀的乳头是很不舒服的。”

柔斯·瓦特尔芙德有一张很厉害的嘴。没有谁比她的嘴更刻薄了；可是另一方面，谁也说不出她那么犀利、讥诮的话来。

还有一件事也让我喜欢思特里克兰德太太。她把她的住所布置得十分优雅。房间里总是干干净净的，叫人觉得十分舒服，能放花的地方都摆着花，客厅里的印花窗帘虽然图案呆板，可是色彩亮丽，淡雅相宜。她的餐厅也布置得别致、怡人，餐桌式样大方，两个端饭的侍女穿戴整洁，待人有礼，饭菜又十分可口。不难看出思特里克兰德太太是个善于持家的家庭主妇。你还会觉得她是一个令人羡慕的母亲。在客厅里有她儿子和女儿的照片。儿子叫罗伯特，十六岁，在罗格贝学校读书；照片上他穿着一套法兰绒衣服，戴着板球帽，另外一张照片上他穿的是燕尾服，系着直立的硬领。他和母亲一样，一副宽宽的前额和一双漂亮深邃的眼睛。他看上去干净整洁，是那种身心都很健康的男孩。

“我并不觉得他有多聪明，”有一天，我正在看照片的时候，思特里克兰德太太对我说，“可是，我知道他是个好孩子。性格也蛮好的。”

女儿十四岁，像她母亲一样，长着一头浓密的黑发，长长的头发像瀑布一样披散在肩头，温顺的面庞和恬静、纯真的眼神也颇似她的母亲。

“他们两个都长得非常像你。”我说。

“是的，他俩都随了我，而不像他们的父亲。”

“为什么你从来不让我见见他？”我问。

“你想见他吗？”

她笑了，一种甜甜的笑，脸也微微泛红了；像她这样年龄的女人还这么容易脸红，让人觉得很特别。或许，她的纯真是她最迷人的地方。

“你知道，他根本没有文学方面的修养，”她说，“他是个地道的小市民。”

她说这话的时候，并没有贬低他的意思，相反，倒是显得温情脉脉，好像说出他最大的缺点，就能保护她的丈夫不再受到她的朋友们讥嘲似的。

“他在证券交易所工作，是一个典型的经纪人。我猜想，他一定会令你厌烦的。”

“他叫你感到厌烦吗？”我问。

“你知道，我刚好是他的妻子。我很喜欢他。”

她笑了一下，想掩饰自己的羞涩。我想，她担心我会说出什么取笑的话，要是换了柔斯·瓦特尔芙德，听见她这样说她丈夫，肯定会嘲讽上几句。她有点儿迟疑了，眼神变得更加温和了。

“他并不想假充自己有什么才华。就是在证券交易所里，他也没有挣到多少钱。但他是个心地非常善良的好人。”

“我想我会非常喜欢他的。”

“在方便的时候，我会单独请你来和我们吃饭的，不过你要记着，是你自己要来冒这个险的；要是你度过了一个乏味的晚上，可不要怪我哟。”