第1章

这一年的夏末，我们驻扎在临河的一个村子里。在村庄和与它遥遥相望的大山之间是一片平原。河床里的鹅卵石和圆石在阳光的照耀下，脱掉了水汽，泛着白色，它中间的河水清澈，湍急，水深处一片湛蓝。部队从我们住的屋前的大路上走过，他们扬起的尘土飘落在树的叶子上。连沿路树木的躯干也拂上了一层灰，这一年有些树已经过早地开始凋零，我们望着部队沿路行进，踏起阵阵的尘土，望着在微风的吹拂下，叶片的飘落；部队开过之后，路上只剩一些落叶，显得空荡荡、白晃晃的。

平原上是茂密的庄稼地，还有一片一片的果园，平原的尽头是呈褐色的光秃秃的山峦。山里正在打仗，在夜晚我们能看到炮火的闪光。它们划过黑漆漆的夜空，像是夏日里的闪电，只是这些凉爽的夜晚并没有带给我们暴风雨将要来临的感觉。

有时候在黑暗中，我们能听到部队从我们的窗前经过，还有摩托牵引车拖着大炮发出的声响。夜间的公路上运输繁忙，许多骡子的肚子两侧都驮着弹药箱，灰色的卡车上满载着士兵，有的卡车上放着装备，都用帆布罩着，在慢慢地行驶。白天也有牵引车拖着重型大炮经过，绿树枝遮掩住长长的炮筒，牵引车身上也覆满带绿叶的树枝和藤条。越过河谷向北眺望，可以看到一片栗树林，在林子后面、河岸的这一边又有一座大山。这座山也在争夺之中，还没有最终攻克。秋天雨季来临，栗树的叶子都已落光，枝条上显得光秃秃的，树干也被雨淋得黑黝黝的。葡萄园子也变得稀稀疏疏，藤条上的叶子早掉完了，整个原野都湿漉漉地浸在雨中，呈一片褐色，随着秋季的到来，万物都凋零了。河面上笼罩着雾气，大山里云雾缭绕，行驶的卡车溅起路上的泥浆，部队在泥泞中行进，雨水浸透了士兵身上的斗篷；肩头的来福枪也往下滴着水珠，每个人的腰带前面挂着两个子弹盒，那种灰色皮面的子弹盒，里面装满口径6.5的细长子弹，弹盒顶起他们肚子前面的斗篷，看去都像是已怀胎六个月的人。

间或道路上也有灰色的小汽车疾驰而过；通常总是有一个军官跟司机坐在前面，后排上坐着更多的军官。它们经过时甚至溅起比卡车更多的泥浆，偶尔会看到坐在后排、挤在两位将军中间的一个小个子军官，由于瘦小我们只能看到他帽子的顶端，如果是一辆开得特别快的小车驶过，那可能就是国王。国王住在乌迪内，他几乎天天要走这条路，去前方察看，前线的战事简直是糟透了。

在冬天到来的时候，更是下起了连绵的雨，雨水带来了霍乱的肆虐。不过，到后来疫情被控制住了，最终部队里只死了七千人。