第1章 作者序

近来，这个世界简直充满了小说和浪漫传奇，以至于个人的故事很难被人们当真，尤其这个故事还要将其中人物的姓名和所处的环境隐去，因此，读者对接下来的内容抱持什么态度，我们只能随其所愿。

可以认为，作者在这里书写的是她自身的历史，在叙述的一开始，就交代了她为什么觉得需要隐藏她的姓名，对此无须再赘言。

当然，这个故事的原貌有所改变，我们使用了新的语言，其中所述那位知名女子的风格也发生了一些变化，特别是她叙述自己的故事的语言变得比原本版本更加朴实，最初的稿件中所用的语言更接近新门监狱的人所用之语，而她在之后似乎变得悔悟和谦卑，这是原来的语言所没有的。

为了讲好她的故事，使之如现在这般呈现在诸位面前，其中所费心思可算良多，对其进行修饰，使之语言便于阅读。当一个女人在年轻的时候放荡，而且本身便是放荡和邪恶的产物，到了讲述自己所有邪恶过往，尤其是要谈及她缘何时机和环境而开始了过去六十年生涯的时候，作者必然需要费尽一番心思，才能将其包装得清白无辜，不使其对自己产生不利，尤其是在面对充满恶意的读者的时候。

无论如何，作者已经殚精竭虑，避免文字让人产生下流的想法，在新的叙述形式下不让人觉得自大；至少是对她叙述中最糟糕的部分是花了如此心思。为了实现这个目标，她经历中的一些恶行并没有如实讲述，有些被删掉了，还有很多被缩减了。而如今留下来的希望不会冒犯到最纯真、最端庄的读者。最糟糕的故事也能有其益处，给读者的训诫希望读者能认真思考，尽管也可能对读者产生其他方面的影响。要讲述这段令人后悔的邪恶生活经历，必然要求邪恶部分尽可能真实，从而使幡然悔悟的部分显得美好，而这悔悟的过程，如果拥有相当的激情和生命力的话，必然是最好、最出彩的部分。

据说，讲述忏悔部分无法与讲述犯罪部分拥有相同的生命力、光彩和美好。如果这种说法正确的话，那也容许我在此声明，不同人有不同的阅读品位和偏好，因而实际上，差别并非在于读物本身的真正价值，更多是在于读者的情绪和爱好。

但是，本书主要推荐给那些懂得如何阅读的人，那些知道该从这个故事中领悟什么意义的读者——故事本身字里行间均透露深意。所以，我希望，这样的读者在阅读的时候，能够更多体悟道德上的训诫，而不限于虚构的情节；能够理解其中的深意，而不限于故事中的人物关系；能够体会作者行文的最终目的，而不限于所写人物的生活故事。

这个故事当中有大量有趣的小插曲，都被用于书中。在叙述的过程中，有技巧地进行了一些恰当的转变，以便自然地给读者一些启迪。她最初一段在科尔切斯特与那位年轻绅士之间的放荡生活，其中有许多揭露犯罪的良好契机，告诫那些环境与之相似的人，类似事情会遭遇的恶果，以及两方之间那些愚蠢的、无脑的、令人憎恶的行为。而她对于这些愚蠢而邪恶的行为所做出的生动描述也得到了回报。

她的情人在巴斯的悔悟，以及他如何因抛弃她而承受着疾病带来的正义的警告；即便是最亲密的朋友之间合法的亲密关系，也受到了正义的警告；在没有神的庇佑的情况下，要坚持维护美德的庄严决心有多么难以实现——对于具有正确判断力的人来说，以上这些内容，会比故事当中贯穿的色情线索更具有真正的美。

总之，整个故事都很谨慎地改变了其中所有的轻率放荡，整个故事在极度的细心作用下，都有启迪美德和信仰之用。任何人，若指责这个故事，指责我们出版此书的目的，都必然会感到不公的内疚。

在所有时代，那些提倡舞台艺术的人都据理力争，说服人们他们的戏剧具有益处，应该被最文明最虔诚的政府接纳；实际上，他们是在说，他们出于道德目的，采用最生动的表现形式，他们必然会倡导美德和慷慨的原则，揭露并遏制种种邪恶腐败的行为；如果他们真能如此，并且始终坚持这个原则作为检查他们在剧场中的表演的标准，那么他们的行为应该得到大力赞赏。

尽管本书内容涉及多方面，但这一基本原则是被严格遵守的。在书中，任何一处恶行，都或早或晚地有了不幸的命运，出现在其中的任何一个罪大恶极的恶棍，都得到了惩罚，书中提及的所有恶行都受到了谴责，而所有正义公正之事都受到赞扬。对于那些有诸多正当理由反对的事情——诸如不好的朋友、放荡的语言等——的叙述，除了这一准则还能给出更合适的回答吗？

正是基于这个原因，建议读者将本书当作一部从任何一部分都能获得益处、得出正义与信仰的结论的著作，一部若是愿意利用便能得到启示的著作。

这位知名女士所有损害他人的行为，都为诚实之人提出了良多警告，提示他们无辜之人如何被拉入绝境，遭遇偷盗劫掠，从而提示他们该如何避免。她抢劫了一个无辜的小孩——那孩子被虚荣的母亲打扮得漂漂亮亮，去上舞蹈学校——这能够给人们一个很好的提醒。她从公园当中一位年轻女士身旁偷窃金表的事情也具有类似作用。

她在圣约翰街的马车旁从一个轻率的荡妇手中弄到一个包裹，她在炉火边以及哈里奇得到赃物，这些全都给我们很好的提醒，提醒我们要更加专心以应对各种意外。

最后，她决意和被流放的配偶一起到弗吉尼亚，去过一种朴素的生活，勤劳持家，这段故事，对于所有无论是因为流放还是其他灾难而被迫去海外重建人生的不幸之人，都具有丰富的教育意义，让他们知道勤勉自有回报，即便是在这个世界上最荒凉的角落；让他们知道任何情形都不要如此卑下、可鄙或是丧失希望，只要坚持不懈，勤勤恳恳，就会得到解脱，会令最低微的生命重新立于世界，令其获得新生。

这便是我们在本书中涉及的一些严肃的推断，而这也正是将本书推荐给全世界、将本书出版的正当而充分的理由。

还有两段非常好的故事，在本书中有所谈及，但是都太长了没有办法完全展现出来，实际上，我觉得，这两段故事都可以独立成书。其中之一是她所谓的“女教师”的生活。此人在一些年中，经历丰富，做过淑女、妓女和老鸨，做过接生婆，也做过人们称为接生婆总管的角色，做过当铺老板娘、保姆，做过贼的庇护者，收过赃物，总之，此人本身也是一个贼，一个培养贼的人，但最终也是一个悔过之人。

第二个故事是关于她被流放的丈夫的。这是一个拦路抢劫的强盗，在路上横行作恶十二年之久，最后自愿成为流放者，其当时的身份并非罪犯，他的一生也充满了不可思议的经历。

但是正如我所说，这些故事太长了，没有办法在本书中讲述，而且我也没有办法保证把这些故事单独写成书。

当然，我们没有办法说这个故事讲到了知名的摩尔·弗兰德斯（她这么称呼自己）的生命的尽头，因为没有任何人能够把自己的故事写完，除非他们在自己死后还能书写。而由其他人所写的她丈夫的故事，则对于他们二人都做了详尽的描述，其中提及了他们在那个国家的生活，以及八年后发达了的他们如何重归英国，她在英国又生活了很久，活到高寿，但她并不如当初那般怀着特别的忏悔，似乎她总是厌恶提及自己之前的生活，无论是哪一部分。

在她在马里兰和弗吉尼亚生活的最后阶段，其中有许多令人愉快的事情，这令她的这段生活非常惬意，但是这部分故事却没有她自己讲述的内容的那种优雅，所以我们还是不提为妙。