四十一岁上，我又成了单身。我心灰意冷，对什么都失去了兴趣，经过了两次婚姻，我对生活彻底失望了。我觉得我对不起柳月。她是一个好女人，随便嫁个什么样的男人，都会幸福地过一辈子，可她偏偏遇上了我。是我毁了她，也毁了我。正如我母亲的慧眼，我就是个害活。我不想再继续这样的生活。
我母亲又托人给我介绍女人，我再也对女人没有了兴趣。有我父母管小雨小雷姐弟，我把全部身心都投入到工作，我只想工作，让工作来浇灭我，让时间来疗愈我。没有了和女人的纠缠，没有了家庭的拖累，我的事业似乎有了转机，明年医院领导班子改选，我有希望进入下一届的院领导班子，这是我最后仅存的希望。
实际的情况跟理想总是相差距离，最终我还是没有竞争过我的竞争对手，我继续当我的副处长。我的事业停滞不前。我在副处长的位置一干就是十几年，我是个彻底的失败者。我以为我可以不同，可以出息，回过头来，我不过和所有大众一样。院长的职位就那么几个，竞争的人却很多，我不过就是个平常人，医院有那么多人干了一辈子的副处长，再多我一个又如何。我再无进取之心，每日混沌度日。我落寞，颓废，郁郁寡欢，情绪跌到人生的低谷。好在还有两个孩子，使我有了些许安慰。事业只是人生活的一部分，孩子才是人继续生活的力量。
我心情郁闷，万念俱灰，就常常喝酒，喝完酒就不由自主走到柳月的家门口，然后不进去。我就在远处的一棵树下，我坐在地上，看着她屋子亮着的灯光，直到灯光熄灭，我才不情愿地向回家走。我不想回到那个冰冷的家，这里才是我的家，这里应该才是我的家。有一次，我喝醉了，就在她的门口睡着了。第二天一早开门，她看见我躺在地上。“怎么醉成这样，张浩，醒醒。”
我被她叫醒，看见她，我苦笑了一下。“我怎么就睡着了。”
“你在外面睡了一夜？”她好像是在问我，又好像肯定地说。我能看出她既心疼又怪罪。
“我喝了酒，本来想回去，怎么就走到你这里了。我没事。”我又苦笑了一下。
“还说没事，看醉成啥样了。”她把我扶到她屋里。“快把这茶喝了，醒醒酒。”她喂我喝了一口。我喝着热茶，眼睛突然热乎乎的，我强忍住不让眼泪流下来。时间仿佛一下子穿越了，还是在她的宿舍，那时候我们多单纯，她是那么的温柔，娴静，我是那么的青春，阳光。一口茶下去，我清醒了。我抬头看了看她，欲言又止。我该回去了。
“你没事吧。”
“没事。”
我能说什么呢。我走出门，两行泪水瞬间湿了我的眼睛，我不敢回头，我怕自己控制不住。她似乎感觉到我情绪不对。
“浩浩，你没事吧。”她站在门口又问了一句。
“没事”我说着竟忍不住。我转过身，进到门里，一把抱住她，我失声痛哭。在这个世界上，也只有在她怀里，我才有痛哭的勇气。也只有她才能融化我心中积下的冰山，我像个孩子一样释放着我的委屈。
“浩浩不哭，浩浩不哭。”她叫着我的小名，抱住我，抚摸着我的头，比我的母亲还亲。
“姐，对不起，姐。”我叫了声姐，又痛哭起来。“对不起，对不起。”我连声说着对不起，我是真的对不起她。
柳月很平静，她已经习惯了没有我的日子。初起，她还经常跑去女儿的学校，偷偷躲在旁边看女儿，然后流泪，再刚强的人在儿女面前都是脆弱的。后来随着她父亲母亲相继去世，也许她活明白了，人生本来就是如此，也许她的泪流干了，她躲得离我们远远的，独自生活着。她不再流泪，不再哭泣，她如完成了修行的人，安静地过她自己的日子。
柳月知道我的生活状况，她安慰我，“慢慢来。不着急，会好的。一切都会好的。”
有了第一次，我有事没事就去柳月家，现在我不用藏着掖着，我敲门，开门，一如自然，有时候也留下来吃饭。慢慢成了习惯，我几乎隔三岔五就去她那儿。只有到了她那儿，我的心才能平静。我知道，柳月就是我的家，她在那儿，那儿就是我的家，她就是我的归宿，我依恋她，我依然爱着她。有几次我都想留下来，犹豫再三，我还是开门走了。
日子仿佛就这样，一晃过了几个月。有一天，我终于鼓足勇气对抗月说：“回去吧，我离不开你。”
柳月握了握我的手，摸了摸我的头：“我们回不去了，你不是以前的你了，我也不是以前的我了。我老了，一个人这样过挺好。”
我一把握住她的手，“姐，对不起。对不起。是我伤了你。”
柳月挣脱开我的手：“不，不是你。我们都不是小孩子了，别这样，张浩。听我说，你还年轻，再找一个人，好好过，把小雷小雨带大。我老了，就让我一个人清静清静，小雨在你那儿我放心。”
“姐，跟我回去吧，我需要你，小雨也需要你，到了现在我才知道，你在我心中的位置，我的心中始终只有你一个人，你不回去，我后半辈子，无法心安。”
“别这样，张浩，我们回不去了，回不去了。”柳月重复地说着。
“我不会放弃的。几十年了，你是了解我的。”
出了柳月的家门，天空中飘起了毛毛细雨，这雨瞬间把空气漂洗得湿润干净，我深深地吸了一口气，心中充满了希望。有柳月在，我的世界就是丰满的，再也不瞎折腾了，我打定主意，不管她同意不同意，我都会把她接回去，她就是我的家，就是我的生命。这次我只听自己的，谁也阻拦不了我。
此后，我有事没事就去柳月家，经常留下来吃饭，俨然过起了日子。逐渐地，我去柳月家的次数越来越勤，直到后来一天不去，我就感觉心里空落落的。我知道，我已经把这里当成家了。她也是期盼着我去的，只要我一到，她热情地招呼，殷勤地侍候，浩浩吃这，浩浩吃那。在她的心里，我还是她的浩浩。
人张没好事，狗张挨砖头。这是西京本地人的歇后语，这话也应在我身上。自从我经常去柳月家，并打定主意接她回家，我的心情就格外舒畅。我时常又哼起了小曲，我可是多少年都不哼歌了。2022年9月