第2章 《三十岁 轨迹》：人生的另一种可能

1

在上海参加一场活动，头天晚上一群朋友请我喝酒，我又喝大了。

每次到上海，总有一群朋友请我去各种饭店和酒吧，目的只有一个——把我灌醉，让我多说话。

头一天，我看了一部电影，叫《蜘蛛侠：平行宇宙》。我很喜欢，于是那天晚上，就一直在说这么一句话：“假如有平行宇宙……”

看来，确实是喝多了，却难得睡了个自然醒。我一觉醒来发现闹钟没响，赶紧看了一眼手机，手机显示十一点，我马上爬了起来，看了看今天的日程，还好，上午没什么事。

这些年，我已经习惯被闹钟叫醒，听到闹钟响，绝不赖床，抓紧这一天的时间。有时候闹钟没响，我在七点的时候也会醒来，揉揉眼睛，开始做一天的工作。

我当然要抓紧每一天，因为今年，我已经三十岁了。

拉开窗帘，阳光照亮、唤醒了每个角落，窗外就是黄浦江。江面泛黄，高楼大厦耸立在江的两旁，船只慢悠悠地漂荡在江面上，几只快艇悠闲地靠在江边，时不时地能看到一些游客在江边自拍，小孩无忧无虑地奔跑着，大人穿着西装奔走着。上海，又是一幅繁荣忙碌的景象。

今天是周一，是新的一周的开始，而我这个三十岁的叔叔正在酒店里写着今天讲座的讲稿。下午，我要在一所高校演讲，而我的主题就是：“就业去何方？”

这个问题很简单，这些年我一直在课上跟同学说，如果可能，毕业后要去大城市工作，因为那里资源多、人脉广，你能有更多的可能。

2

前些日子，有同学提问：“尚龙老师，你当年为什么选择去北京发展呢？”

思绪一下子把我拉回到十多年前。

那是一个夏天，高考成绩刚出来，父亲把我叫到了房间，对我说了很多话，唯一给我留下深刻印象的一句话就是：“孩子，你去报考提前批，这样，家里的压力能小很多。”

那时家里有两个孩子，在同一年上大学，姐姐确定要出国，光是学费，就是很大的一笔开支。于是摆在我面前的，只有两个选择，一个是北京的军校，一个是南京的军校。

直到今天，我都很感激当年自己的选择。那个时候，我正在家里没日没夜地看电视剧《奋斗》，总觉得到了北京，才是奋斗，说两个儿化音，才叫奋斗。

于是我选择了北京。

记得刚到北京时，不会抽烟的我在街边买了包中南海，还一定要学着电视剧里的台词，强调来一包“点儿八中南海”，我觉得自己在北京的奋斗开始了。

可是生活永远不是戏剧，生活比戏剧残忍，比戏剧残酷。下了火车，我打了辆车，车一路朝着西南方向开，越开越荒凉，我才知道，我的学校跟《奋斗》这部电视剧里的北京，几乎没什么关系。看着计价器上的数字越来越高，我才发现，我上了辆黑车。这是我在北京交的第一份学费。

我以为生活跌到了谷底，却不知道，这一切才刚刚开始。接下来痛苦的训练、不停歇的操课和寂寞的独处占据着我的每一天。

但现在回想起来，又能如何呢？

一转眼，我在北京待了十多年。

我虽然起点不高，但总算没有停下前进的脚步。只要你不停歇，在一个机会很多的城市里，你就有机会翻盘。

在上军校的三年里，我学会了如何自学，学会了坚韧隐忍，认清了世界本来就是充满困难的。在机会来临时，我果断决定离开部队；在当老师的几年里，我意识到在这座城市想要成为一个优秀的人，就一定要终身学习、持续奋斗；在互联网教育兴起时，我果断决定创业，开启新的一章；后来，我开始写作、拍电影，我明白只有持续在路上，才有机会看到机会；在文化产业兴起的时候，我出了第一本杂文集。

但这一切都有一个前提——我在十八岁那年，决定来到北京。

那么如果不来北京，还会不会有现在的自己呢？我想也会。只不过，这时间或许会更长。

中国的发展很有趣，你会发现“北上广深”吸引了中国大量的人才，各个省会也相继吸引了一部分，而在越“下沉”的城市，越会发现人才是最难招聘的。

因为最先进的技术、最新的商业模式往往都在“北上广深”，而这又是因为这里有最厉害的一群人，所以这几座城市的发展往往比其他的省会城市要快几年。从省会城市到三四线城市，你又能明显感受到市场和科技上的时差。

3

我曾看到过这样一段话，大意是在美国，做汽车你可以去底特律，做电影你可以去好莱坞，想创业可以去硅谷，做工业你可以到休斯敦；但是在中国，不好意思，你只能去北京、上海这样的大城市。仅仅是因为，这些地方的机会更多，更垄断。

我不知道在中国，这样的发展模式会持续多久，但是在城乡差距越来越大的这些年里，选择甚至比努力还要重要。

所以，在下午的演讲稿里，我是这么写的：“如果你还在读高中，高考报志愿时，最好能选择一个大城市；如果你想要考研究生，城市的选择也很重要。虽然大城市有一堆一堆的问题，你或许生活得也没有在家乡那么滋润舒服，但总的来说，那里有更多的可能，这种可能叫作希望。”

在北京的这些年，我逐渐认识了很多朋友，知道了很多事情，有了一些社会资源。从孤零零的一个人在这座城市漂泊，到现在，姐姐在北京成家，爸妈经常来看看，朋友越来越多。我更多地开始感觉到家的温暖和生活的美好。

有时候，生活的疲惫让我忘记了什么是奋斗和拼搏，我会出差换个城市，感受一下那座城市的速度和温情，感受一下不一样的风土和人情。

去了那么多城市，都有不同的感觉，但每次来到上海，看着忙碌的街道，看着步履飞快的行人，总会有一个想法倏忽而至：我的另一个可能，会是在上海。

如果有平行宇宙，上海的那个我，现在又会在做什么呢？

我曾在日记本上写给自己这样一段话：“在每个大城市，都有数不清的励志和凄凉的故事，每一个人都在这里书写着属于自己的传记。那些转折、递进，那些句号、问号，那些段落、篇章，都是只属于自己的故事。在生命结束前，我们都会写下最后的句号，如果是你，你会希望这个故事是什么呢？”

至少在这些年，我做到了让自己的故事足够精彩，哪怕直到今天，我依旧不算很成功，但至少，我对过去的奋斗岁月无怨无悔。

4

每次来到上海，都是参加各种各样的活动。但我总是会在一天的活动结束后，一个人插着兜在外滩吹着江风走一走，就像在北京时，如果我写不出东西，我就会一直沿着三环路走到走不动为止。那是属于自己的时光，你能有很多的时间去思考这些年的过往。许多往事总是历历在目，人会看到自己这些年的变化，会看到自己写在脸上和心里的沧桑，同时，也能看到生命里的曙光。

其实昨天，虽然我在上海跟一群朋友喝大了，但是我都记得。

一位朋友对我说：“尚龙，你要多来上海啊。”

另一位朋友说：“你干脆在上海开个分公司吧！”

但在回酒店的路上，我的脑海里一直回荡着这么一个声音：

“如果有平行宇宙，我的另一个可能，会是在上海。”

可是，那个我在做什么？那个我跟现在的自己有什么不一样吗？那个我现在过得幸福吗？那个我成家了吗？结婚了吗？有小孩了吗？小孩是男孩还是女孩啊？

想到这儿，我忽然有些感伤，因为每个人就只有这么短暂的一生。

但我明白，那个平行宇宙里的我，无论活成了什么模样，都跟现在的我一样，一直在努力，从来没放弃。

那么上海的那个家伙，我在这个时空，为你加油。希望你永远不要放弃，永远在路上。