第6章 只因为一首诗的邂逅

但是,如果你觉得陆游的故事就这么简简单单止于思念,那就错了。

在唐琬被迫离开自己之后,陆游悲痛难以自制,感情方面始终留有一片空缺。妻子王氏是母亲为他挑选的,以陆老太太“女子无才便是德”的心理,这位王氏是个什么样的人,可想而知。

然,陆游毕竟是个才子,他理想中的妻子应该是像唐琬那样,贤惠美丽,而且和他有共同的兴趣爱好,夫妻二人可以花前月下,喝酒赏花,吟诗作词……母亲一手扯裂了他的美好姻缘,硬逼他娶一个她眼中的好妻子,他和王氏虽是夫妻,然同在一个屋檐下,心始终无法靠近。大概老天觉得陆游太可怜了,所以有一天,他遇到了她,一个颇有才华,但在历史上并未留下姓名的女子,她嫁给陆游为妾,后人便称她为“陆游妾”。

那一次,陆游独自外出,晚上就住了在途中的一个驿站。

古代的驿站和客栈不同,只要有钱,客栈可以随便住,但是驿站却只为给朝廷传送文书的人还有来往的官吏提供服务,传递文书看守驿站的人叫驿卒,宋代之前,驿卒皆由当地百姓充当,宋代以后,改由士兵担任,属于服役的一种。

陆游是朝廷官员,可以随意进出驿站。他在驿站内散步时,无意中发现墙上题有这样一首诗。

玉阶蟋蟀闹清夜,金井梧桐辞故枝。

一枕凄凉眠不得,挑灯起作感秋诗。

和陆游所作的那些传世名篇相比,这首诗属于比较一般的,但细看来别有一番风味。

寂静的秋夜,蟋蟀躲在暗处啼叫。写这首诗的人,似乎心中本来就带着惆怅,被蟋蟀所打扰就更加睡不着了,于是起床点灯,将心中所感写在了墙壁上。

是谁有这样的心思?陆游觉得奇怪,于是找人询问,得知题诗的人是驿卒的女儿。

陆游未曾料到,一个驿卒的女儿竟有如此才学,彼时的他正处于情感空虚阶段,妻子王氏和自己话不投机半句多,哪里比得上唐琬的十分之一?偏偏这位颇有学识的驿卒女儿出现了,当下他便生了纳妾之心。

古代男子三妻四妾十分常见,陆游好歹是个官,又有学识,驿卒听说他有纳自己女儿为妾的意思,欣然答应。驿卒虽说也是朝廷的工作人员,但无品无阶,女儿能嫁给当官的人,即便是做妾,也比嫁给贩夫走卒要强很多。于是,这段姻缘顺理成章。

有人对这件事持怀疑态度,觉得“陆游妾”是后人杜撰出来的,历史上根本不存在其人。

历史上很多传说都是如此,口头流传却没有真实凭据,既不能证明是真的,也不能证明是假的。陆游妾存不存在尚未定论,而题在墙壁上那几句诗,却出现在了陆游的《剑南诗稿》中。

西风繁杵捣征衣,客子关情正此时。

万事从初聊复尔,百年强半欲何之?

画堂蟋蟀怨清夜,金井梧桐辞故枝。

一枕凄凉眠不得,呼灯起作感秋诗。

如果说陆游妾真是后人杜撰的,驿站墙壁上的诗出于陆游之手,那么她留下来的这阙《生查子》,真实作者是谁?词中所倾诉的,分明是闺中女子的愁怨啊。

只知眉上愁,不识愁来路。窗外有芭蕉,阵阵黄昏雨。

晓起理残妆,整顿教愁去。不合画春山,依旧留愁住。

当然,不能排除有人以女性视觉写了这阕词。不管真相如何,我还是愿意相信“陆游妾”在历史上是真实存在的。陆游和唐琬的分离太过悲情,若没有这样一个聪慧女子陪伴他,他的下半生该有多寂寞。

这首词的上阕,写的是女子傍晚梳妆时的场景。镜中的美人蹙着双眉,眼神中锁着点点清愁。仔细想想,这愁到底来自哪里?

也不知那一晚上女子有没有睡着,她那样惆怅,怕是一夜未眠吧。等到早上起来梳妆,想整理好心情,把用精致的妆容把愁遮住。黛色青青,宛如充满朝气的春天,顺着眉细细描绘,一笔一笔勾勒出精致而喜悦的容颜。然而愁一旦生出了,岂是这么容易就掩盖住的。

一阕词,四十个字,其中竟然有四个愁。忍不住去猜测,究竟遇上了什么不顺心的事,她要如此忧愁?莫说我们猜不到,她自己也不确定。

照理说,陆游娶了这位驿卒女后,对她应该挺不错的。才女唐琬被迫离开自己,新娶的妻子王氏不懂诗书,不能引起陆游感情上的共鸣,然驿卒女虽算不得才华横溢,必定也是校友才气的女子。她和陆游有相同的兴趣,再者,陆游多多少少会把对唐琬的思念转移到她的身上。

既然陆游对她不错,那她的愁从何而来?

我大胆地猜想,大概占据陆游的心的始终只有唐琬一人,这位女子心知丈夫并非真的爱自己,所以才会终日郁郁寡欢吧。

关于这位被冠以“陆游妾”的无名女子的生平,我们一无所知,也无从猜测她嫁给陆游后过得幸不幸福,但她结局是摆在那里的:在嫁给陆游半年后,陆游的正房妻子王氏就把她赶出门了。又是一个可怜的女子。

妻妾争风吃醋是很正常的事,家里女人一多,难免会吵吵嚷嚷。按照古代的规矩,妻子是正房,妾必须尊重妻,以妻为尊。妻打骂妾,妾也只能忍气吞声,但是闹得把妾赶出家门,确实有点严重了。从陆游妾的结局来看,陆游对她应该挺不错的,要不然也不会招来大房的嫉恨,以至于被扫地出门。

这位女子着实可怜。陆游娶她是因为她的学识,失去心爱之人的他多多少少会把对唐琬的感情转移到她身上,她可能只是唐琬的影子了。

再者,王氏对陆游和唐琬的事肯定是知道的,丈夫一心惦记着前期,她早就恨得牙痒痒,正好这姑娘进门了,王氏很有可能把对陆游的怨和对唐琬的恨全部发泄在了她身上。不然还能怎么办,王氏肯定不敢跟丈夫叫板,也不会跑到唐琬家里去闹。

可怜的驿卒女,她不就是闲来无事写了一首诗么,无端端成了人家的出气筒。如果再给她一次选择的机会,她还会再墙壁上题那首诗吗?我想肯定不会,除非她是真心爱陆游,愿意为陆游牺牲一切。

陆游本身也是个可怜人,仕途坎坷,朝臣排挤,他已经够累的了,回到家里想好好谢谢,后院又起火,先是母亲逼他休了爱妻,后是王氏驱逐了爱妾。

果然,家里女人多了,麻烦事就跟着来。陆老太太的眼光真毒,她看中的媳妇性子果然像她,王氏一定很讨她欢心。

再来看感情以外的陆游吧。

历史让他的名号家喻户晓——爱国诗人。十几年前我第一次听说他的名字,那时候我朗朗读着他的“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”,“此生谁料,心在天山,身老沧州”……

他文采斐然,曾考取进士第一,因排名在秦桧之孙的前面,引起秦桧的不满,竟被除名。

他坚持抗金,甚至不惜得罪朝中权贵,屡遭弹劾,但始终未改初心。

他仕途不顺,多次被罢官,在朝堂起起落落,最终在乡野终老一生。

他留在我大脑影像中的,一直是垂暮老翁的形象。我时常会把他和岳飞联系在一起,他们都一样,正直,理性,坚韧。而我从未去揣测过,这样一位正直理性的老人年轻时竟会有如此纠缠的感情。

若说情痴,那陆游真的是一位理性的情痴吧。

这次是我真的决定离开,远离那些许久不懂的悲哀。

想让你忘却愁绪忘记关怀,放开这纷纷扰扰自由自在。

思及戴复古的一生,脑中出现的竟是这两句话。

他是才子,师从放翁,笔下生烟霞。

他是浪子,游戏江湖,终身不入仕。

他留墨不少,却并没有脍炙人口以至于家喻户晓的传世佳品。

他多情难耐,甚至后人提到他,总忍不住先感叹他那位比他还要有名的妻子。

这,便是节妇潭的故事。

凄清节妇潭,潭水深且洁。

澄如节妇心,不受织尘涅。

戴君临别时,节妇何鸣咽。

可怜捉月盟,满纸泪与血。

去住两难全,死生容易决。

至性读激昂,鬼神助其烈。

至今潭上雁,萧萧唳残月。