第8章 谢谢你，让我爱过你

在她离去十年之后，他回来了，带着还未完全泯灭的一点良知。

怀念吗？肯定的吧，毕竟他们曾那么相爱。

愧疚吗？必须的吧，是他的欺骗，亲手将她送进坟墓，他欠她的，这一辈子也还不清。

他跪在她的坟前，写下了一首《木兰花慢》，道出了心中的悔与愧。

莺啼啼不尽，任燕语，语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。

重来故人不见，但依然，杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。

兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念着破春衫，当时送别，灯下裁缝。

相思谩然自苦，算云烟，过眼总成空。落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。

你看到了吗，春天又来了。

周遭，莺歌燕语，春光无限，最是一年风景美好之时。可是你不知道，面对你的墓碑，便是神仙幻境，也难以入我的眼，那些莺莺燕燕又怎能明白我心中的苦。

你已离去，后会无期。

十年了，整整十年，你最爱也是最恨的我，回来了。

时间消磨了许多往事，可是对你犯下的错，我至今没有释怀。长眠于地下的你可否明白我的心情？

你对我的情意，便是这一辈子加上下一辈子，我也无法偿还了。我想，你应该是明白的吧，毕竟你那么懂我。

还记得吗，你在曾为我写的离别词中说，你希望有一天我能回来。是的，我回来了，依旧是在一个春天，像你送我离开时一样的春天，杨柳依依，柳絮纷飞。奈何，物是人非。

还记得吗，那一年我们一同在粉壁题诗，你低头浅笑，妙笔生花。而今，故地重游，那堵石壁早已不复当年模样，依稀想起曾经它上面清晰的字迹，宛如你昔日的笑容，随着岁月越来越模糊。

又一年春天，春水新涨，绿波依旧，落花从枝头飘下，掉在水面上，掀起一波一波细小的涟漪。我望着绿水中的残红失神，一如你零落的生命，连余香都不复残留。

我负你如此，原以为你会恨我入骨，可你却在你父亲面前为我解释，为我说情。遥想离开你之前的那一晚，你坐在灯下为我缝制春衣。你低首垂眉，眼神是那样的认真，我不禁看得痴了。那时候我想，罢了，我什么都不管了，只要今生能日日和你这样相伴，我死也瞑目。可恨我没有这样的决心，我，终是对不住你。

那一次，我狠下心决定离开，我最大的愿望是，你可以忘了我，从此开始新的生活。不是，相濡以沫，不如相忘于江湖么？

相思虽然刻骨，但时间一长，我想你总是能把我忘记吧。

然而我猜到了开始，却没猜结局。

曾经的沧海桑田，转眼已成云烟。

落日的余晖慢慢在天际淡去，被夜色一点点蚕食。飞鸿远去，愁苦无尽。

两首词，两个人，一曲伤心。

六百多年后，他们的故事被后人记载了下来。

细绎本传，似多疑窦。何以游客尚著姓名，而以女妻之者反无里氏？且词传而名不可考，其死又非狱猝遇兵寇，怜才之父，谅必大书特书，以彰不朽。如以氏论，妇人从一而终，何难随夫偕往，即父怒不许往，在复古又何难与之相约？如晋公子待我二十五年，不来而后嫁故事，而必合之死，孰为逼之欤？且贻石屏以薄幸名，恐非妇心也。事涉传奇，不便参伍于诸节烈贤孝中。

戴复古的妻子是投水死的，她的离开，源于爱情的破灭。与她有着同样绝望遭遇的，比如《孔雀东南飞》中的刘兰芝。

刘兰芝“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，且美貌异常，这一点从她被休后依然能被县令之子看中可以看出，要知道，在古代，女子被休可是奇耻大辱。与戴复古妻不同的是，刘兰芝和焦仲卿的爱情之所以不能圆满，是因为焦母的干涉，而非双方有一人不忠。

刘兰芝投水而亡后，焦仲卿不愿独活，遂“自挂东南枝”，成就了一段不能同生便同死的佳话。相比之下，戴复古相隔十年之后才去祭奠亡妻，不免让人唏嘘。且不说与焦仲卿比，就算是与妻子对他付出的感情比，区区一首悼亡词，何其苍白。

戴复古侍从陆游，不知是不是巧合，陆游和发妻唐琬，偏偏也有一段类似的爱情悲剧。不过，陆游和唐琬的悲剧似乎更接近焦仲卿和刘兰芝，一样的深爱，一样的无奈。

相爱不能相守，从来都是最无可奈何的。

我忽然明白，为什么陆游和唐琬的爱情千古流传，而到了戴复古身上，却唯有一声叹息了。

戴复古爱不爱他的妻子，很多人存有疑问。有人说他只是感激妻子对他的深情厚谊，有人说他只是愧对妻子，有人说他在婚后几年慢慢在妻子身上投入了真正的感情……

或许，他最爱的人的确是自己，但他终究也是爱她的。人心匪石，日日夜夜的朝夕相处，便是木头也会有感情，顽石也会点头，何况戴复古本就是一位多才多情的文人。而妻子对戴复古的爱是毋庸置疑的，她完全担得起“节妇”二字。

节妇，顾名思义，即对丈夫忠贞的妇人。早在戴复古妻子出生前的三百余年，诗人张籍就在他的乐府诗《节妇吟》中刻画了一位“节妇”形象。

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

这首诗，是以妇人委婉的口吻写的。

你知道的，我已经有了夫君，可你还是送给了我一对明珠。我自然明白你的意思，你对我的缱绻情谊，我会记在心里，万分感激。你送给我的明珠，我会亲手系在我的红罗襦中，时刻惦念。

我家的高楼耸立，连着皇族贵胄的园林，我家的夫君，每日执着长戟在宫中当差。我知道，你对我的真心如日月一般，然而我早就已经立下誓言，这辈子要和我的夫君同生共死。

所以，我不得已把你送给我的这对明珠还给你，彼时我泪水涟涟。真的好遗憾啊，我没能在出嫁之前遇见你。

若我们还有缘，就期待来生吧。

张籍笔下的节妇很幸运，她有一位爱她且家世颇好的丈夫，又遇到了一位真心待她的蓝颜知己。她对这位蓝颜知己，并非没有一丁点感情。可是她始终铭记，“罗敷已有夫”，他人再好，也敌不过她和丈夫曾许下的誓言啊。

那么，她能为他做的，唯有一句抱歉。

《节妇吟》中的妇人和《节妇潭》中的戴复古妻，看似相差甚远，但相同的是她们都有一颗对丈夫忠贞不二的心。将心比心，丈夫是否能同样对待妻子，那就未可知了，戴复古就是一个反面的例子么。

休提风月，戴复古的才华仍是值得一提。我甚是喜爱他这首《柳梢青·岳阳楼》。

袖剑飞吟，洞庭青草，秋水深深。万顷波光，岳阳楼上，一快披襟。

不须携酒登临，问有酒、何人共斟？变尽人间，君山一点，自古如今。

之于岳阳楼，范仲淹说，“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青”。孟浩然说，“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。陈与义说，“天入平湖晴不风，夕帆和雁正浮空。楼头客子杪秋后，日落君山元气中。”

在戴复古笔下，这座千古名楼又是截然不同的。

云梦泽上，岳阳楼中。俯瞰八百里洞庭，波光粼粼，气象万千，遥望湖中君山一点，别有一番风味。若是有酒畅饮，那就更好了。

论情节论想象力，现如今那些动不动就换孩子动不动就N角恋的电视剧跟《三言二拍》比，简直弱爆了，冯梦龙和凌濛初简直就是话本小说界的独孤求败，只要是你能想到的，哦不，还有你想不到的，反正没有什么故事情节是他们不敢写的。