又是夏天。
我坐在书桌前望着窗外,闲思片刻后,随手拿了小四的《夏至未至》,翻了几页又合上,心中萌生:又到了夏至日了。
每一年的夏至日都是好友金祉涵的生日,我总是不明白她出生在夏季却叫祉涵,她说她喜欢这个名字。
一年前,金祉涵给我打电话,说:“夏至日快到了。”
“是啊,真快。”我回答。
莫可名状的,当我挂掉电话后内心却出现奇怪的想法:又是夏至日,又是夏至日。
去年的夏至日,我和祉涵一起去海边,我们一起转向天空大声呼喊我们喜欢男生的名字;大喊我们的梦想;大喊让高考见鬼去吧之类的话。然后牵手迎着风向前奔跑,一直跑,谁都不愿意停下……
不知怎么,记忆中的那些故事总是零零碎碎出现在脑海里,而泪水也密密麻麻地充溢着整个视网膜,像沙漏一样反反复复,暗示着那些不为人知的未来。
几天之后,金祉涵又给我打电话,她说她要走了。
我没问她为什么,因为我知道她和我一样是不会轻易改变自己的决定。
我问她去哪里?
一个离天空近的地方。她轻声回答。
我们之间的对话很轻,我们似乎总在自言自语。
当时我还不知道那句话的意思,我没问,因为我知道她喜欢独自旅行。
金祉涵说:独自旅行的意义不是放逐自己的悲伤,而是学会一个人行走……
祉涵,你学会了一个人走了吗?
我转向天空念了一句,又拿起《夏至未至》,泪水弥了上来。
后来有朋友告诉我祉涵走了。
我说我知道,去了一个离天空近的地方。
轻描淡写似的。
再后来,有很多朋友在群里对我说金祉涵走了。
我有些厌烦,开始大骂。
“她再也不会回来了永远不会。”
不知道是谁写下这句,也不知道是说给谁听的。
我只知道我下机的速度跟windows操作一样。
走在路上,天空顿时很晴朗,晴朗得刺人,刺得眼球发慌,像是可以蒸发所有的泪水,而我也彻底败下阵来。
Ending summer
我写下这句话,夹在《夏至未至》上,转身走出房间,来到海边。
海风依旧吹拂着裙角,仿佛在寻找失落的孩提时代,逝去的青春早已被风磨成了菱形,一瞬间却被晃到了眼前。
夏至日到了,你好吗?祉涵,我们快20了吧。
还记得我们最爱的某某某吗?还记得那些骄傲的梦想吗?还记得那些遗失的美好吗?……
她们说祉涵是独自走向海中心的,海水漫过头顶时,当时有很多海鸟盘旋在空中,久久未散去。
真的,离天空很近。
后来我去看金祉涵的空间,深蓝色的背景写下黝黑的几个英文字母。