唐代诗人祖咏有一首著名的《望蓟门》，末尾两句说道：“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。”此处化用了班超、终军的典故，以表明自己欲驰骋沙场的报国之志。
其实不光祖咏，唐人写边塞的诗人太多，岑参、高适就不必说了，就连那位孱弱多病的李贺，也意气风发地高喊：“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯！”除了封侯，还是封侯；除了征战，还得征战。似乎在唐朝读书人的眼里，文章诗句，已经变得不是那么重要，上战场杀敌，才是人生的终极理想！
而说到大唐最有名的边塞诗，那还得是初唐杨炯的这首《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
实在难以想象，一个从来没有上过战场的人，竟然能创造如此杀气腾腾的热血之作。杨炯凭此一诗，称为四杰中“雄厚”派的代表，也顺理成章地成为了击破“宫体”的中坚力量。与此同时，杨炯也是一个非常低调的人，能够默默忍受现实的煎磨，直待海棠花开。于是，在这样一个热血与沉稳并存的人身上，就有不少值得后世学习的品质了。
一
杨炯和王勃同岁，十岁应弟子举，及第，于是被冠以“神童”的称号。这在外人看来已经了不得，但放在四杰中来说，其实只是标配而已。后面的路还很长。
但杨炯毫无疑问是出色的。在别的孩子还玩泥巴的年纪，就已经有了工作——待制弘文馆。每日只须写写画画，到了月底就能得到一笔不错的收入。而沉溺于书海里写写画画，这对一个嗜书如命的少年来说，不正是一种最高级的享受吗？
因为弘文馆藏书实在太多，令人目不暇接，杨炯只能一本本去读，经常坐在一个角落一看就是几个时辰。等到肚子咕咕叫方起身。这时只觉浑身酸疼，眼涩发昏。为了改善这种不良的读书习惯，他给自己制作了一个“卧读神器”。他在《卧读书架赋》中说：不劳於手，无费於目。开卷则气杂香芸，挂编则色联翠竹。风清夜浅，每待蘧蘧之觉；日永春深，常偶便便之腹。股因兹而罢刺，膺由是而无伏。庶思覃于下帏，岂遽留而更读？其利何如？其乐只且。”
不得不说，此等发明家的行为，与之前小儿及第相比，更能担当起“神童”的美誉。读书问题既已解决，每日只须深读即可。而这个过程，竟一连持续了十多年。所以用浑厚两个字，不光指代风格，也表示作者读书之多，博学之广。
总章元年（668年），王勃在沛王府供职，与杨炯结识。秋天，两人一块儿登高抒怀。王勃深深佩服杨炯的才学，在离别之时评价道：
“杨学士天璞自然，地灵无对。二十八宿，禀太微之一星；六十四艾，受乾坤之两卦。论其器宇，沧海添江汉之波；序其文章，玄圃积烟霞之气，瓷神之外，犹是卿云，陶铸之余，尚同秘阮。接光仪于促席，直观明月生天；响词辩于中筵，但觉清风满堂。”
不过话又说回来，这种日子持续一年两年可以，成年之后，随着心中那颗种子渐渐膨胀，这个小小的馆阁待制就盛装不下了。杨炯在弘文馆一待十六年，内心自然是苦闷的。那么，是什么阻碍了他上升的步伐呢？
其实，那是每一个热血青年身上皆有的锐气。
二
杨炯虽然待在弘文馆，但才名很大，于是就有不少的同僚来求他写文章。因为才高位卑，加上来访的又都是些衣冠楚楚、不学无术之徒，杨炯没好气地给他们取了个外号——“麒麟楦”。
楦这个字的本意是指用鞋子大了，用来塞在脚尖的废布料，或者其他的丝制品。这东西说到底是制作失败后才用到的产物。麒麟楦指的是戏台演出时，因为没有真的麒麟，所以只能给驴子穿上马甲，打扮成光彩靓丽的“假麒麟”。这意思也就是说，这些人虽然外表像模像样，但其实是金玉其外、败絮其中，绣花枕头而已。
试想一下，杨炯见人便说：“嗨，麒麟楦来了呀！”这人心情能好得了吗？重要的是他每次都称呼。这样一来，朝中对其憎恶者多矣。有人虽然仰慕他的学识，但也不得已敬而远之。更别说那些一开始就看不惯他的人了。所以杨炯的升迁之路，才这样“一山放过一山拦”。
直到调露二年（公元680年），三十一岁的杨炯奉诏撰写了《少室山少姨庙碑》。之后被中书侍郎薛元超推荐，次年招为崇文馆学士。工作一年后，又擢为太子詹事司直，掌太子东宫的衣食住行。这时，杨炯才算彻底摆脱了十多年的沉稳生涯，开始了对人生理想的追求。
……苔之为物也贱，苔之为德也深。夫其为让也，每违燥而居湿；其为谦也，常背阳而即阴。重扃秘宇兮不以为显，幽山穷水兮不以为沉。有达人卷舒之意，君子行藏之心。唯天地之大德，匪予情之所任。
——《青苔赋》
青苔，多么微小的生物啊。可是其德也深，其性也谦。不显山不露水，但一切皆藏于心中。这让我想起《世说新语》中陈太丘的一段描写。
客人问季方：“你父亲何德何能，在老少当中享有那么高的威信呢？”陈季方放下酒杯说：“家父就像是生长在泰山腰的一棵桂树。抬头是万仞之巅，垂首是无底深渊。上可以得到雨露甘霖，下还可以得到醴泉的滋润。在这种情况下，桂树怎能知道山有多高，泉有多深呢。”陈季方的回答可谓是不折不扣，恰到好处。桂树如此，何况那无处不在的青苔呢。
三
垂拱元年（公元685年）正月，唐中宗李显即位，屁股还没坐热，就被武则天废为庐陵王。本来局势就对杨炯极为不利，谁知又接着发生了另一桩事。
杨炯的堂弟杨神让因为参与了徐敬业的兵变，兵败后同其父亲皆被武则天处死。这本是一件与他完全无关的事，但杨炯却因此在政治上受到影响，被贬为梓州司法参军。
在此任职期间所作诗文不多，倒是回来的路上写下了有名的“三峡诗”——《广陵峡》、《巫峡》、《西陵峡》。其中代表性的当属《巫峡》：
三峡七百里，惟言巫峡长。
重岩窅不极，叠嶂凌苍苍。
绝壁横天险，莓苔烂锦章。
入夜分明见，无风波浪狂。
忠信吾所蹈，泛舟亦何伤！
可以涉砥柱，可以浮吕梁。
美人今何在？灵芝徒自芳。
山空夜猿啸，征客泪沾裳。
刚一读完，一股不平和抑郁之气迎面而来。郦道元在《水经注》中借渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”杨炯可以说是较早体验这种感受的诗人了。
等回到洛阳后，武则天已经在为登基做准备了。她的侄子武承嗣派人在一块白石上凿刻“圣母临人，永昌帝业”八个大字，上献给姑姑，说是从洛水打捞上来的。武则天十分高兴，认为这是祥瑞征召，给这块白石命名为“宝图”。五月，加尊号“圣母神皇”。紧接着，各州县先后传来一些迎合她顺应天命的祥瑞之兆。
有了这群乌烟瘴气、不学无术之辈的迎合还不够，还得有一两个有学识的代表出来捧场。这时，杨炯站了出来。四十多岁的杨炯写了一篇《老人星赋》，内容没什么新奇之处，但他因此获得了在习艺馆任教的机会。
这个职位也许并不让杨炯满意吧。不过，却让他和宋之问成为了知己。宋之问曾在病中寄诗给他：
多病卧兹岭，寥寥倦幽独。赖有青丘山，高枕长在目。兹山栖灵异，朝夜黔云族。是日蒙雨晴，返景入岩谷。幂幕涧畔草，青青山下木。此意方无穷，环顾怅林麓。伊洛何悠漫，洲源信重复。夏余鸟兽蕃，秋末禾黍熟。秉愿守樊圃，归闲欣艺牧。惜无载酒人，徒把凉泉掬。
抛开别的不说，宋之问不愧是七言格律的开创者，功力当真是非同一般。如果和杨炯相比，恐怕还在其之上。细细品读，这首诗除了景物描写很细腻外，情感抒发也是十分逼真。杨炯读罢此诗，不禁会欣然前往。
四
唐如意元年（692年）冬，杨炯出任盈川县令。临别之际，张说写诗相赠：
杳杳深谷，深深乔木。天兴之才，或鲜或禄。君服六艺，道德为尊。君居百里，风化之源。才勿骄吝，政勿烦苛。明神是福，而小人无冤。畏其不畏，存其不存。作诰之酒，成败之根。勒铭其口，祸福之门。虽有韶夏，勿弃击辕。岂无车马，敢赠一言。
——《赠别杨盈川箴》
从张说的这首诗中，可以看见一个有道德、沉稳、正直、不惧小人的高尚君子——杨盈川。
其实，在杨炯到来之前，盈川这个地方还是叫白石县。他到任后，见地薄人稀，百姓困苦，发誓要改变贫困面貌。先是根据此处的地理位置，改名盈川，呈报朝廷后获得批准。之后，从事各项工程建设。
每到农历六月初一，杨炯必到附近二十八个行政村和六十八个自然村巡视。所到之处，田里的害虫便会被白鸟吃掉。因此粮谷丰收，六畜兴旺，深得百姓拥戴。
不料一年突逢大旱，田地龟裂，庄稼枯焦，百姓求神拜佛，但旱情却未得到丝毫缓解。杨炯心急如焚，仰天长叹道：“吾无力救盈川百姓于水火，枉哉焉！”遂跳入深潭中。顷刻，电闪雷鸣，暴雨如注，旱情终于解除。当地百姓感念其恩德，将他尊为城隍，建祠塑像，长年祭拜。
这故事虽然听起来有点玄乎，但一个勤政爱民的好官形象却一日千里。而关于他真正的逝世时间，还需要稍微推敲。
根据赵明诚《金石录》记载，杨炯所撰《周晋州长史韦公碑》时间为长安三年（703年）四月，说明他此前尚在人间。而《旧唐书》所载为：“中宗即位，以旧僚追赠著作郎”。所以杨炯很可能是在这期间去世的，享年五十四岁左右。
一代才子最终的归宿却是这般默默无闻，这究竟是一开始选错了路，还是后半生的忍耐卑躬让人不齿？我们不禁想问：那个喊出“宁为百夫长，胜作一书生”的杨炯，还在吗？
其实，他一直都在，只是换了一种活法。他将那年少的锐气隐藏在沉稳的现实之下，用实际行动，回报给他所热爱的土地与人民。这是与现实世界的和解，也是他自我成熟的蜕变。所以，纵然历尽千帆，锋芒不再，但从现实的打击归来后，他却依然还是那个豪情拥梦的少年！