玛姬·亨德森刷卡打开玻璃门，快步走出14号研究所。这栋灰色方盒子形状的大楼是罗克塞特企业园区上百座同类建筑中的一座，作为城邦的技术基石，整个园区每年输出数百项技术成果，其领先世界的概率物理学应用研究能力奠定了罗克塞特城邦屹立于北美大陆的坚实地位。没人知道14号大楼的研究方向，也见不到佩戴14号楼胸卡的研究人员在园区中走动，有传言说，这栋平凡无奇的大楼其实是罗克塞特的瞳孔，那蓝眼睛标志着核心中的核心。
举起手机，玛姬对电话那头的人说：“是的，先生，范式力场的移动平台已经完成原型设计了，使用M2A5布拉德利战车的履带式底盘，战车重量29吨，可以覆盖半径1公里的球形范围，基准混沌因数在-2至-0.2之间，如果使用多台战车构成阵列，重叠部分的混沌因数最高可以提升到-7……不，先生，战车本身是全光谱遮蔽的，依靠地形反馈系统自动驾驶，在力场发生的时候，我方的各种观察设备及通信卫星会同时进入可见光遮蔽状态，将干扰降到最低。下个月原型车就可以在地下试验场进行试启动，您如果有兴趣亲临的话……当然，先生。这当然算是个好消息。”
通话结束了，三十五岁的金发女人拉开旧款福特探险者的车门，坐上驾驶座。车子后视镜上的两个摄像头注视着她系上安全带，启动发动机，挂挡开出停车场。14号研究所岗亭上方一串全景摄像头不知疲倦地原地旋转，持枪卫兵向她立正敬礼道：“再见，亨德森小姐！”
“再见。”
车子花了二十分钟驶出企业园区，沿着3号公路开了十五分钟，拐下交流道，进入一条非铺装的城郊小路。转了许多个弯，福特越野车停在一栋半掩于杉树林中的房子门前，玛姬·亨德森走上台阶，掏出钥匙打开房门，转身关掉警报器，喊了一声：“爸，我回来了，晚上吃什么？”
没有回音。她的神色明显紧张起来，眼光在起居室的三个摄像头上依次掠过，尽管知道这些监控设备被屏蔽于安全警察的系统之外，她还是本能地感到不安。“爸爸，你在吗？”玛姬提高音量，迈步穿过起居室，屋子里有股炖菜的香味，厨房的烤箱亮着红灯，可她没看到人。“……爸爸？”她将手伸进外套悄悄握住枪柄，停在空荡荡的卧室门口，环视四周。
“哦，回来了，工作顺利吗？”有声音从后门处传来，玛姬转过身，看到个头高大的白发老人正提着工具箱走进屋来。玛姬松了一口气，责怪道：“爸爸，我说过别到外面去，你忘了吗？”
老人把手上的泥巴抹在工装裤上，笑着说：“抱歉抱歉，下水系统有点儿问题，我去看了看化粪池，顺便把篱笆修好了，这样浣熊就不会在半夜钻进来偷吃我种的小红莓啦。晚饭马上就好，是你最爱吃的奶油炖菜哦。”
玛姬瞧着父亲走进厨房洗干净手，开始熟练地切芹菜和红洋葱，不禁发问：“除了后院和车库，你还去哪里了？”
“哦，还有储藏室，我想找点儿趁手的工具。”老人拈起一块胡萝卜丢进嘴里嚼着，冲女儿眨眨眼睛，“储藏室里那些箱子是怎么回事儿？为什么要锁起来，藏着什么宝贝吗？”
“只是……前男友留下的东西而已。我去洗个澡，爸爸。”玛姬冲父亲摆摆手，离开厨房，快速走到储藏室，反锁了通往房间的门。五只黄色木箱堆在墙角，玛姬紧张地检查了每一只箱子上的挂锁，神色慢慢松弛下来。她打开锁，从箱子里取出一个相框，轻轻抚摸相片中的人，“爸爸，不知道这样的日子还能过多久，就一直这样下去，不是很好吗？”
照片里是躺在病床上微笑的老人，她的父亲，六十九岁的迈尔·亨德森。由于癌细胞转移，那时他的体重只剩下四十公斤，身体干瘪得像个被踩扁的薯片包装袋。相片拍摄几天之后，老人在剧烈的疼痛中死去，简单的葬礼在圣克里斯托弗纪念墓园举行，在亨德森家的墓穴里，玛姬的母亲已经独个儿等待了三十年。
几个月之后，玛姬逐渐从悲痛中平复，在一个平凡无奇的晚上，她开车回到郊外的家，打开门之后，发现父亲正坐在沙发上看白天橄榄球比赛的回放。“回来了，工作顺利吗？”如往常一样，迈尔·亨德森举起啤酒杯打了个招呼，眼神并没有从电视上移开，“包装工队17比6领先，现在是3攻6码，距离端区36码，踢球员上场了……千万别告诉我最后的比分，玛姬！”
“……爸爸？”
眼前的父亲并非病床上那干瘪的包装袋，而是患胰腺癌之前那个高大、健壮、正值壮年的父亲。玛姬慢慢走到沙发后面，用颤抖的手指触摸父亲茂密的银发，她尽量让自己的声音听起来平静些，“工作不错，这场比赛是上午的吗？看来绿湾队要赢了。你还记得上一次包装工队获胜是什么时候的事情么？”
迈尔挠挠头，“1月14号赢巨人队那场我记得最清楚了，后来就没什么印象，刚才听解说才知道他们的胜率比上赛季提高了五个百分点呢。”他拍拍沙发示意女儿坐下，笑着说，“我老了，有些事情开始记不清楚，要是哪天忘记了你的名字，别忘了提醒老爹一下。”
“当然，爸爸。”玛姬坐下来，舒舒服服依偎在父亲的臂弯里，呼吸着对方衬衣上熟悉的烟草和须后水的气味。她在手机上按了几个键，发出一条短信，然后关闭了手机电源。那条短信她许多天前就编写好了，内容只有几个字：是真的。谢谢你。
“对了，那些摄像头是怎么回事？防盗系统吗？”迈尔指一指头顶。
“新的预防犯罪手段。”玛姬坐直身体望着父亲的眼睛，说，“最近外面很混乱，请别离开屋子，好吗？起码不要离开这片树林的范围，好吗？这很重要，爸爸。”
老人扬起眉毛，“为什么？我不能去俱乐部喝酒了？”
金发女人用力点点头，“对不起，因为这关系到亨德森家的未来，爸爸。不能出去，不能打电话给老朋友，不能点外卖，不能跟邻居交谈……这听起来很滑稽，可一切都太疯狂了，我没办法解释清楚……”
“我知道了。”迈尔露齿一笑，“我是个不招人喜欢的老家伙，正想过几天没人打扰的日子，车库里那台老野马车就够我鼓捣一年了。我什么都不会问的，玛姬公主说的一切都是真理，对不对？”
“这不是个玩笑！”玛姬咬紧嘴唇，旋即轻轻叹了口气，“好吧，只要能一直这样下去……”
“玛姬公主！晚餐已经上桌了，为庆祝野马车的化油器修复成功，来喝一杯吧？”父亲的喊声打断回忆，玛姬将相框放进箱子，答应道：“好的，我马上来！”她将木箱仔细锁好，从外面反锁了储藏室的门。
餐桌上摆好了热气腾腾的奶油杂炖、烤土豆和莴苣葡萄柚沙拉，迈尔·亨德森正旋开一瓶白葡萄酒的木塞，“霞多丽？”他微笑道。
“你总是知道我想要什么，爸爸。”玛姬报之以甜蜜的笑容。