“肿瘤C切除完毕，基底神经节部位一定要小心对待，纹状体很容易受到伤害。”李主任放下手术刀，“计算好了吗？准备照射吧。”
手术室的灯光熄灭，医生们戴上护目镜，放射科医生将氩离子泵浦激光仪推到手术台前，输入照射量数据，按下启动开关。半分钟后，蓝绿色光点在颅腔内亮起，激光会激活HPD光敏剂，产生细胞毒，对病灶周围的细胞进行灭杀，这是光动力学疗法的最后一步，也是最重要的一步。
隔着护目镜看不清漆黑房间里的其他事物，只有几块屏幕莹莹亮着。
“抬起头。”头顶的屏幕继续诉说，“上次说到哪里了？哦……对自己产生怀疑之后，我认为若在某个时间片段中做出格的事情，便会对其他的片段造成不可挽回的影响。我没法告诉任何人，只能在时间里不停地跳跃，从一个时代到另一个时代。互不重复的无数个时间片段之后，我突然意识到我做手术的那个片段还未曾到来。不同于意识停止活动的睡眠状态，你们为了保证大脑神经信号活跃，只麻醉了我的身体肌肉，可我的脑子还清醒着。也就是说，只要等待下去，总有机会经历这一天。”
“一万一千两百二十七个时间片段后，我终于回到了这里——我变成怪物的地方，也是我新生命的产房。为何特别重视这个日子？因为现在我的身体躺在手术台上，头上插满电极，BAM大脑活动图谱设备能将我的大脑活动呈现出来，不需要开口诉说，只通过自己的思维模式就能传达出一些信息。这可不是魔法，只是简单的数学。”
“我只把这些讲给你听。站在BAM屏幕前面的医生，抬起头。这就是我一生的故事，你感知到了这些信息，却不会将它们记入脑袋，这是场意识对意识的交流，我唯一能放心倾诉的方法。我是佟强，一名在脑瘤手术中死去的数学家，诞生于医疗事故的时间里的亡魂。那么，再见。”