H市是个不大不小的地级市，居民生活节奏普遍较慢，和整日里都透着着急忙慌的B市不同，连镇上的夜风都轻缓很多。
戴萌头发随意地挽在脑后，圆润的脸颊边散落几根碎发，风一吹，洗发水的味道就顺着风流，飘到了余乐乐的鼻尖。
算算时间，他和戴萌已经认识了一年，曲折婉转，两人也彼此了解了许多，余乐乐总觉得两人已经水到渠成，就差一个告白，确定一下关系。
余乐乐决定，就在今晚告白。
前提是只有他们两个人，而且是在不会被别人打扰地情况下。
余乐乐有些怨念地瞅了前面的妹妹和妹夫一眼，觉得那是自己修成正果道路上的两个阻路门神。
于是余乐乐故作自然地放慢脚步，和余豆豆和胡广之两人错开距离，旁边的戴萌则有些疑惑地看向他。
戴萌真正放宽心、决定和余乐乐处处看，是在两个月前。
但余乐乐真正走进她的心里，却已是去年年底。
去年年底时，她已经着手办离职手续，准备回家过个年就不再回B市，也决定忍痛和余乐乐断个干净。于是当余乐乐拿着余豆豆首场演唱会的门票，告诉她有她喜欢的明星当嘉宾时，她都拒绝，没答应一同前去。
可不知是不是听到了她的纠结，远在家乡的爷爷在出诊时，在别人家的院子正门口，因为一个小石子，绊倒在了地上，从此再也没起来过。
戴萌急匆匆赶回去的时候，往日家中破旧的小铁门上，已经白布飘飘，旁边摆着个大花圈，院子里的老树光秃秃，两个老人一起开垦的苗圃也没了生机，似乎一切色彩都被夺走。
葬礼是邻居帮忙办的，一进门，堂屋正中摆了个大棺材，棺材盖没盖严实，露出死者的脸给人祭奠。于是戴萌上前，就看到那个把自己养大的老人闭着双目，躺在厚重的实木棺材中，脸色蜡黄，和屋外的天气一样，失去了光彩。
戴萌学医时就听说，人死后和生前，是不一样的。
怎么个不一样法？
当时的戴萌不知道，只是有了个意识，可是从业后，在死神气息浓郁的医院中，她也没悟出到底哪里不一样。
直到那时，趴在棺材上，认真看爷爷最后一眼的戴萌才意识到，死去的人，真的会变得不一样。
像是完完全全变成了一个陌生人。
老人的脸上是自己从未见过的神情，控制身体的力气随着生命的流逝消失不见，面部的肌肉也失去控制，垂向地面耷拉下来。
戴萌看着这样一个陌生的人，心中觉得自己应该悲伤，却怎么都哭不出来，焦虑愧疚之下，硬生生挤了几滴眼泪出来，然后听到了更让自己慌张的消息——
奶奶喝了毒药。
上了年级的人活了大半辈子，甭管有无孩子，身边除了老伴，都不会有人愿意陪在他们身边，陪他们一起生活。可没有人真正愿意孤独终老，于是老伴就显得格外重要。
重要到失去，就再也活不下去了。
戴萌听邻居说，奶奶在爷爷倒下后，大哭了两场，就一直念叨着，自己也活不下去了。
之后就自己一个人在屋里，连刚回来的孙女也不见上一面，毅然决然地喝了一整瓶百草枯。被人发现时，已经不知在地上躺了多久。
戴萌看着死掉的爷爷哭不出来，看着快死的奶奶，却是绷不住了情绪。
她赶到时，奶奶已经被人抬到了屋外的草席上，半喘不喘地看着戴萌，一双浑浊的眼睛都无法聚焦，只是牵着戴萌的手，嘴里还囔囔着：“囡囡，囡囡……”
老人的嘴巴已经开始腐烂，双颊凹陷，难以描述的臭味从老人嘴中冒出。戴萌与将死的奶奶眼睛对上的一瞬间，就嚎啕出声，豆大的眼泪不要钱似地往外冒，喉咙中的声音怎么嚷嚷都不够。
戴萌挂着眼泪，冲进卫生间，接了一杯子肥皂水，折回来灌进还没断气的老人嘴里，无能为力地又机械地做着一切能做的事情。
救护车到，送医院，洗胃，再转院，再洗胃……
身为医生的戴萌早就知道奶奶的命运，身为孙女的戴萌却仍抱有希望。
当晚凌晨，戴萌蹲在医院阴冷的走廊墙壁旁，胳膊抱着肩膀，肩膀压着双腿，无声地发着呆，眼前却突然出现一对穿着休闲运动裤的腿。
再抬眼，就看到了意料之外的人。
戴萌怎么都没料到余乐乐会出现在自己面前。
她还记得当时余乐乐穿着一身灰白色的羽绒服，脸色苍白，头发混乱，整个人都挂着风尘仆仆、远道而来的感觉。
她还记得当时余乐乐开口说的第一句话。
“你还好吗？”