一个擦鞋童和他的万能药王国

费城是美国早期主要的港口和商业城市，以进口商品，特别是欧洲来的药品交易而繁荣。到19世纪初，美国萌生了本土化的经济发展，力求摆脱完全依赖进口的状况。当时医药贸易最集中的费城，也是最早出现美国本土的药品和“专利药”制造经营的地方。

托马斯·戴特（Thomas W.Dyott）就是第一代独立的专利药商中的一个。戴特出生在英格兰（或苏格兰），在18世纪末，戴特是怀着梦想，漂洋过海来到美洲新大陆的贫穷的英国男孩之一。这位年轻的移民落脚在费城，开始以擦鞋为生。和一般的擦鞋童不一样的是，戴特在英国当过药剂师的学徒工，学会了怎样调制皮鞋油。白天戴特坐在小铺子的窗前擦染皮鞋，晚上调制皮鞋油。不久后，他开始把自己制造出的多余的皮鞋油出售给顾客。

费城的药品贸易业正在兴旺发展，具有商业头脑的戴特看到另一个更大的商机。他开始调制据称能治病的混合制剂卖给顾客。到1806年，费城的报纸上有了这样的广告：戴特有一个“专利药品仓库”，在费城经营一位名叫罗伯逊的医生的产品，这是“对人类易患的大多数疾病有效的”万能药。很快，它从一个复合剂成药，发展为一系列的产品，诸如驱虫含片、健胃苦酒、抗胆汁丸、自主神经兴奋剂、通风滴剂、妊娠健康酏剂、专利止痒膏，等等。

戴特的大多数产品冠以“罗伯逊博士”的名字。戴特在广告中宣称，这些制剂是爱丁堡一位著名医生罗伯逊博士创造的制剂，罗伯逊是他的祖父。戴特说，他从伦敦到西印度群岛一路行医到美国，在1805年到达费城之后不久，开设医疗诊所并开始出售他自己发明的药品。费城的一位医学期刊的编辑查究戴特的来历后发现，在爱丁堡没有一个叫罗伯逊的医生行医的任何记载，也没有找到任何证据证明戴特是罗伯逊医生的孙子，唯一的一点消息来源于他的一个亲近的朋友，称戴特曾在一个英格兰药剂师那里做过学徒，那个药剂师教给他的，是怎样制作皮鞋油。可见，戴特除了编造了一个医生世家的故事，同时也隐瞒了他来到美国时口袋空空，靠卖鞋油、擦皮鞋为生的经历。

这些对他来历的质疑并没有吓退戴特，他继续经营着他的万能药。在那个时代，很多人从医生和药剂师的学徒变成医生。戴特为自己的名字添加上医学博士的头衔，没有人认为是非法的或不道德的行为。既然有了头衔，医学博士戴特索性开设了诊所。他不仅卖药，而且开始接收病人为他们治病。伪造的学历证书并未妨碍病人纷至沓来，反而使生意风生水起。戴特医生的广告在美国东部城市的日报和腹地的乡村周刊上占据了醒目的位置，广告上画着大篷马车从他宽大的仓库满载秘方药，驶向美国南部和西部。

1809年，戴特采用自己的模具在美国专门制作玻璃药瓶。他的药瓶上浮雕着“罗伯逊医生的家庭药物由T.W.Dyott唯一制作”的字样。那一年，他搬迁到一个更大的场所，费城北二街226号，他的业务扩大到7个州的12个城镇，拥有14个代理商。1814年，仅纽约一个州便在14个城镇有代理商。到1820年，业务已扩展到12个州36个城镇的41个代理商。

就这样，在1812年美英战争期间，由于政府禁运和禁止进口英国商品，这给了戴特一个短期的垄断机会，使他的生意得以迅速扩展繁荣。战争结束后，他和他的兄弟向南方开拓市场，在南卡罗来纳州又建造了一个新的仓库。他的批发和零售业务扩大到专利药以外的生活用品，如烟草、松节油、白兰地、朗姆酒、蜡烛、蓖麻油、肥皂、蜂蜡，等等。

在19世纪的前几十年，戴特走出了一条广告推销商品的路径，成为大型生产专利药品的巨人。他是美国第一个寻求全国性市场、第一个帮助商家零售他的商品、直接向消费者提供有关产品信息的制造商，也是通过推动测试公众消费心理的方式来诱导人们购买产品、开拓专利药市场的先驱者。这些成就为他创造了丰厚的收入。1830年，戴特每年有25 000美元的收入，个人资产据说达到25万美元，他的业务从专利药扩展到玻璃瓶制造业，后又涉足银行业。商业的成功让这位万能药大王过上富裕奢侈的生活，他穿着奇异，乘坐优雅的英伦风格的四驾马车，并有几个骑马侍从跟随，招摇过市。

万能药大王的命运到晚年却没有那么的顺风顺水。在1837年的金融危机风暴袭来时，戴特为了挽救他和家族的各种控股权，而申请破产保护。由于债权人的举证，宾夕法尼亚州政府判定戴特的劳工银行（Manual Labor Bank）破产是欺诈性破产，而年近70岁的戴特因此被法庭判处监禁3年。