第2章 谭嗣同2首

有感

世间无物抵春愁，

合向苍昊一哭休。

四万万人齐下泪，

天涯何处是神州？

作者简介

谭嗣同（1865—1898），字复生，湖南浏阳人。近代著名政治家、思想家，维新志士。1898年变法失败后被杀，年仅三十三岁，为“戊戌六君子”之一。

解读

光绪二十二年（1896年），中日甲午战争之后签订《马关条约》割让台湾已是整整一年，谭嗣同写了这首《有感》。阴冷的时节，低沉的乌云，淅淅沥沥的不尽雨丝，想到天涯尽头的中国台湾岛，或许是在这样的氛围中，作者感觉今年的春愁漫漫无边，沉重压人，没有任何东西可以化解它。四万万中国人应当向苍天痛哭，追问中国未来的命运在哪里！

狱中题壁

望门投止思张俭，

忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，

去留肝胆两昆仑。

解读

这是谭嗣同最为人知的绝命之作，题写在监狱的墙壁上。戊戌变法失败后，谭嗣同把自己的书信和文稿交给梁启超，要他东渡日本避难，说必须有人走，以图将来；也必须有人死，以唤起后来者。对于要自己逃亡避险的劝说，他的回答是：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者。此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”被捕后，深知自己必死归宿的谭嗣同，想起了东汉时的两位著名人物，想起了自己那些已经逃亡的同志。东汉末年的张俭，因弹劾宦官，被诬结党营私，被迫逃亡。人们看重他的声望品行，都冒着危险接纳他。逃亡中的康有为、梁启超等人，也一定会受到人们的救护吧？东汉安帝时的杜根，任职郎中，因要求临朝听政的邓太后还政于皇帝，触怒太后，被命摔死，但执行人手下留情而未死。邓太后不放心，派人来检查，杜根装死达三天，眼中生蛆，太后相信他已死，不再检查。杜根终于逃亡，隐伏酒肆。邓太后死后，复官为侍御史。谭嗣同将自己视为在等候死亡的杜根。在这场决定中国命运的政治斗争中，自己生为变法而生，死为变法而死，生死去留都是一副忠肝义胆，如昆仑一样巍峨高耸。“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，一位视死如归者的豪气和自信，跃然纸上。

1898年9月28日，北京宣武门外菜市口刑场人山人海，聚集了上万人，谭嗣同、林旭、杨深秀、刘光第、杨锐、康广仁这“戊戌六君子”一同就义。谭嗣同神色不变，临终时高喊：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”他的遗骸葬在故乡浏阳城外石山下，墓前华表上是一副挽联：“亘古不磨，片石苍茫立天地；一峦挺秀，群山奔赴若波涛。”