2019年的夏季热到与太阳肩并肩，大有“烈日炎炎似火烧”的惨烈局面，而我的日常就是在现实的压迫下（其实是心疼钱），每天自觉地赶往驾校等人等车压马路。
等车空隙，就坐在有空调和没空调差不多的待考区，一边流汗一边在手机备忘录上写男女主角的感情线。
2017年的夏季，我从高中毕业，那时远没有现在这么热，高三每天不情不愿地爬起来洗把脸抓着书包就往学校跑。我属于精准地踩着早自习的第二道铃声奔赴教室的那一批人，偶尔碰到同班同学，他们一看到我就两眼一黑，心想完了，要迟到。
两位教导主任杵大门口，每天雷打不动虎视眈眈地瞪着我们这些迟到的。
年纪小不懂事，第一次我面红耳赤，无比尴尬地拔腿就往前冲。
那一瞬间，我暗暗发誓，明天我一定早十分钟起床。
一个月后，我就习惯了。
尊严给睡觉递茶让步。
但是进得了大门进不了班级，所以我尽量把时间控制在迟到一分钟之内，做到在班主任来班查前完美回归座位。
有次我爸送我时，堵在了一个前后大约有十几辆车的十字路口，那时距离早自习开始还剩下五分钟，我一咬牙背着书包下车从后面绕过去，心里连给班主任解释的迟到理由都打好了腹稿。然后我就在队伍的末尾瞅见了班主任的车，他从车里伸出脑袋，忧心忡忡地问我前面是不是出什么事了，为什么这么多车不走？
巧了，他也堵这儿了。
那我跑回班上时，他肯定没到。
那一瞬间，我比海绵宝宝抓着杆子说出那句“派大星，我们去抓水母吧”还要来得开心。
所以说，高中的快乐，有时候就仅仅只是这些小事而已。
时长三小时的晚自习坐在堆满试卷、《五三》、文综讲义的狭小桌子前，接过前后左右桌递来的辣条、薯片，做题做累了就和别人聊人生、聊理想、聊未来家庭感情观（我也不知道那时我一个没谈过恋爱的为何热衷于讨论如何教育子女的话题），然后回到家继续挑灯夜战，睡觉前刷一刷爱豆的微博给自己洗脑：未来几十天熬过去了，他就是你一人的。
事实证明，熬过去了，他也不是你的。
兵荒马乱，真实枯燥，偶尔夹杂着一些谁与谁在一起了、谁与谁分手了的八卦。高考动员大会的时候，我发誓这辈子最不想经历的就是高三，不想做文综试卷，不想写数学题目，不想看见扎心的成绩排名表。
在那么多不想之后，我的高中生涯终于在交上最后一张英语试卷后彻底落幕。
那时候觉得无聊平静的生活，我在两年后的今天回忆起来，其实还是发生了很多有趣又深刻的往事。这些往事拼凑成了这本书的片段，也拼凑成了我大半个青春。
我所理解的感情，就是相爱的两个人为彼此迁就、为彼此改变，朝着心底的目标毫不退缩地大步向前，他不曾放开你的手，你也绝不会撇弃对他的执念。
所以苏以沫和盛意这对主角，在幼时初遇，盛意虽懵懂，却隐隐发誓要学好小提琴在喜欢的人面前演奏；在十七岁时两人重逢，他咬着煎饼果子，毫不客气地丢掉熊孩子的皮球；在毕业后相爱，永远不会离开她，目光所至，只此一人。
一切都是刚刚好，苏以沫这样有点漠然、有点自卑、有点不知所措的女生，如果不曾遇见嘴毒、跳脱的盛意，又或者在当初他被诬陷作弊时就放弃了他，她会怎么样？
她也不会怎么样，学习优异，找到一份平淡安稳的工作，除了失去一个此生最重要的人之外，好像也没什么狗血残酷的事情发生。
但好在她骨子里是他人无法撼动的坚持，她对盛意说：“我永远相信你，一如你相信我。”
其实单论感情来说，苏以沫要比盛意更爱对方，虽然她从不表达，情话也只有在喝醉之后才会说出口，但那个英俊少年却会死不要脸地出现在她的身旁，告诉她尽管大胆地朝前走，全世界加在一起也没你一人可爱。
这些细碎温暖的过往给了她希望和前进的理由，就算是情侣间偶尔的争吵冷战，也从未想过放开彼此的手。
“我爱你，以前是喜欢，现在是爱。我爱你，非常非常爱，以后也会越来越爱。”
故事的最后，苏以沫第一次在清醒状态下认真而又虔诚地告诉盛意。
这是个非常温暖的小甜文，有遗憾，有悲伤，有欢笑，有永不泯灭的光。
希望看到这篇文的读者，要开心，要幸福，要迎难而上。
得偿所愿，平安喜乐，归来仍是少年。
灼灼不停