终于到了出发的这天。我们第一批11名记者从北京启程，经停成都，飞往拉萨。
2019年10月12日至13日，习近平主席访问尼泊尔期间，两国发布了《中华人民共和国和尼泊尔联合声明》，其中提出：考虑到珠穆朗玛峰是中尼两国友谊的永恒象征，双方愿推进气候变化、生态环境保护等方面合作。双方将共同宣布珠峰高程并开展科研合作。
为落实两国的《联合声明》，自然资源部会同外交部、国家体育总局和西藏自治区政府组织了2020珠峰高程测量。
目前，国测一大队已经在珠峰周边地区开展水准、重力等基础测量。测量登山队明天将结束在北京怀柔基地的训练，前往西藏羊八井训练基地适应高原环境，计划于5月的窗口期登顶。
中国自然资源报社派出3名记者，除了我，还有高悦和隋毅。他俩是原中国海洋报社的记者，高悦去过南北极和马里亚纳海沟，这次将是他的“第四极”之行。隋毅是记者队中唯一的女队员。
第一批记者队中还有自然资源部宣教中心的杨帆，我的老朋友。新华社2名年轻记者和中央新影纪录片摄制组6人，我暂时还不认识，但之后两个月的相处，会让我们彼此熟悉。在登机口集合时，每人都拖着几件大大的行李，里面装满了个人物品和设备。
成都往拉萨的飞机上坐满了人，都戴着口罩。但当乘务员分发点心后，几乎所有人都同时摘下口罩吃了起来。好在国内的疫情基本控制住了，这种聚集不再那么令人担心。可管控依然严格，在首都机场登机前，每名乘客都要用手机扫码填写健康申明，包括个人最近的旅行经历、接触史、健康状况，还包括目的地，详细到街道。要想走出拉萨贡嘎机场，还必须手持一张纸质的健康申明表，内容和在北京填的电子版大体相同。
我们一行人被西藏自然资源厅办公室的胡志华接走，他另一个身份是中国自然资源报社驻拉萨记者站站长。我们见了面，都笑得很灿烂。
“王记者，一年没见啦。”
“是啊，去年我3月25日到拉萨，也是你来接我。”
胡站长领我们到一辆中巴车前，让我们先把行李搬上去。然后来了一个防疫人员，上车对着所有行李喷洒消毒水。等我们上车坐下，胡站长说，辛苦大家啦，隔离14天。对于隔离，我早就有心理准备，说实话，也没什么意见。中国依靠这种隔离的方法有效控制住新冠肺炎疫情，是有目共睹的。自疫情出现以来，西藏只在早期确诊了一例，还是输入病例，从此再也没有增加一例。很多网友说，西藏不愧是净土。为了这片净土，我也心甘情愿被隔离。
中巴车驶进一个酒店的后院，大家看见“西藏岷山银桥酒店”的招牌。隔离的费用由我们自理，服务员会送来一日三餐，每天早晚各量一次体温。
进了房间，不大，但也不算小。这十几平方米就是我未来14天活动的空间。下午5点，明媚的阳光正从窗户照进来，我径直走到窗边，布达拉宫在不远处的红山上闪着金光。那一刻，幸福感涌来，我深深吸了一口气，拿出手机拍了许多照片。虽然不能出门，但我可以随时看到布达拉宫，在拉萨隔离，还有比这更好的地方吗？
6点钟，服务员送来了晚饭。我饿坏了，狼吞虎咽把三盒饭菜解决。也许是吃得太快了，没过多久，高原反应袭来，我感觉心跳加速，呼吸吃力，头发昏，眼皮发沉。来拉萨4次了，我第一次出现这么严重的反应。
我拿出血氧饱和度测量仪一测，84%，比在北京时低了15个百分点。我在床上躺下，阳光依然明媚，从布达拉宫方向斜斜地照进来。阳光在我脸上留下轻微的刺痛，全身暖暖的，闭着眼睛却看见白茫茫一片。就这样躺了一会儿，症状依然没有缓解。我再次测了血氧饱和度，74%。我有些紧张了。血氧饱和度过低会导致器官缺氧，特别是容易对大脑造成损伤，严重时有生命危险。之前上高原，我是从不吸氧的，认为那会使身体适应得更慢。但此时看到桌子上摆着的两罐氧气，我毫不犹豫打开一罐，贪婪地吸了起来。
就在3个小时前，刚下飞机时，朋友发微信问我：有没有高原反应？我马上自信地回复：拉萨没问题。是啊，我从未想过到拉萨会出现高原反应。我把前几次高原对我的恩赐当成了理所当然的事情。于是，3660米的海拔对我的不够敬畏作出了回应。
大概9点多，隋毅打电话过来，问我有没有反应，她反应比较严重，刚测的血氧饱和度只有69%。她说刚才从床上起身时，眼前一黑栽倒在地，不知睡了多久被冻醒了。这吓了我一大跳。我违反了隔离纪律，到她的房间去看她——面色憔悴，气力不足，正在大口吸氧。她说刚才正准备休息，几个电话打来，又协调了些事情，结果就晕倒了。服务员送来3支葡萄糖注射液，她喝下一支，脸色渐渐好转。我嘱咐她继续吸氧，不要活动，如果再有什么情况马上给我打电话。她问我：咱们这样，能上5200吗？我说有反应是正常的，两三天肯定就适应了，再说我们还有14天呢，能上去。
回到房间，布达拉宫灯火辉煌，它在我的窗外，却又像在画册里，在梦境中。第一次看见它是10年前，那年国庆假期，我一个人背包进藏，实现了转冈仁波齐的梦想。在那段青春的岁月里，来一次高原，仿佛充满了电一般，浑身都是劲儿。可回到平原，过不了多久这电就用完了，又开始怀念高原，开始心痒痒。我甚至曾大言不惭地说，这才叫高原反应。于是10年来，我又到了高原许多地方，看到许多终生难忘的景色，经历了许多所谓的高峰体验。但我还没亲眼看到过珠穆朗玛峰，她就在那里。
哦，对，按规定，今天还不能算在隔离14天的数字里面。今天只是前奏，今夜只是前夜。