祖父给我们讲故事时，曾经很不好意思地提到——他从记事起，一年到头天天三餐吃豆腐渣，吃到看见豆腐渣就想吐的地步。那时候，他也只是个小孩子，不懂事，眼见着家里天天磨豆腐卖豆腐，一年到头却吃不上几块水豆腐，只能吃豆腐渣。于是，祖父偷偷地许愿——要是今天豆腐卖不完就好了，就可以吃豆腐了！
有一天，他讲得大声了一些，刚好被曾祖母听见了，火冒三丈一顿好打！
祖父七八十岁的时候，还对童年时挨母亲的那一顿打记忆犹新，一边说，一边擦眼角。我们好不容易才看见祖父哭一回，于是也都跟着哭，老的小的哭成一堆。
我只晓得祖父心里很难过才哭，不晓得他为什么而哭。十几年后，我去广东打工，辛辛苦苦的挣钱，仔仔细细的花钱。独自身在异乡，想家，更想我妈。有一天，突然明白了，当年祖父在孙子孙女们面前忍不住掉眼泪时，有多想念他的妈妈。
曾祖父母的六个子女中，祖父是最聪明的。他的奶奶，也就是我的高祖母在世时，最钟爱我的祖父。老人家连出嫁时的压箱钱都拿了出来，买牛奶给我的祖父吃，无论走到哪里，都忘不了带上我的祖父。
曾祖父母希望祖父将来能有大出息，支撑门庭，光宗耀祖。尽管家境贫寒，硬是从牙缝里省下钱来送他进私塾。
谁知祖父也是最顽皮的。上学的新鲜劲儿一过，就开始逃学了。他变着法儿一天学了十天的功课，写完十天的作业，然后捡来土红色的石头，磨成浆，学先生的样儿在书上本子上打圈。
他整天到河里游泳，捉鱼，到田里沟里捕捉泥鳅黄鳝乃至田鸡田鼠，生起火来烧着吃。看看快放学了，他把自己收拾得干干净净回到家里去。曾祖父晚上考察他的功课，不仅能默写得出来，而且倒背如流，一点也不露破绽。
一天，曾祖父在路上遇见先生，先生问：“你儿子几天都没去读书了，是生病了还是家中有事？”知道儿子逃学，曾祖父火冒三丈。当晚给祖父饱饱地吃了一顿“竹笋炒牛肉”(用生竹枝和牛皮鞭打人），连高祖母都拦不住。从此祖父不敢再逃学。
半年后，家里再也无力供祖父上学。幸亏曾祖母原是大户人家的小姐，念过几年私塾，自己买书回家，在田间地头、灶边磨坊，抽空教祖父识字。
穷人的孩子早当家。祖父从懂事起就帮着家里干活，捡柴拾粪，割草放牛，犁田锄地，搓麻绳，收玉米，打谷子晒谷子，打扫屋里院外，什么活都干。勤劳的习惯，强健的体魄，支撑着祖父度过人生各种各样大大小小的磨难。
家中几亩薄田糊不住九张嘴巴，曾祖母每天三更起床磨豆腐，挑到附近卖完才回家吃早饭。豆腐渣少许做菜，其余的就喂养母猪，每年两窝小猪，颇可补贴家用。
可怜她老人家裹着一双小脚，挑着满满一担豆腐，走一步，痛一步，走一天，痛一天。为了生活，日日如此，月月如此，年年如此，直到挑不动豆腐为止。