夜晚的鸟声，山中的路

这篇文章本来想介绍萝卜三明治，然而，在做完三明治把剩下的面包边做成一道甜品时想到，要不这次稍微换换口味，介绍一下这道甜品和关于它的回忆。这段回忆和二十八岁那年、申请打工度假签证到法国南部生活那段日子有关。

先说说这道甜品的名字，它叫“法式吐司”［英文：French Toast］。做法并不复杂，把吐司片或切片的法棍面包浸在加了牛奶和白糖的蛋液里，等面包吸收了蛋液后，用平底锅煎。煎完后外酥里嫩，是一道味甜可口的早点。小时候我母亲在周末偶尔会把吃剩的吐司片做成一道热乎乎的、散发着黄油香气的美味，然后浇上蜂蜜给我吃。一般在上午，父亲也刚起来，先看看报纸，然后闻到煎吐司片的香味才到餐桌前，和我一起等待这道法式美食。其实，它更像是一种甜品，这让我对它的印象更加美好：“能把甜点当早餐，那不就太好了嘛！”

那年只身到法国时，我才得知这道甜品在本地的叫法是“pain perdu”［失落的面包］，意指不够新鲜的面包因奶蛋汁而被重新赋予了新生命。当时，我已经在一座山里的农庄度过了一个冬天，初夏没有太多活可干后离开，随后到下面的村子一个小家庭里当保姆。这家的母亲叫娜舒卡，是一名公务员，父亲叫布鲁诺，是一名维修工。他们有一个刚满三岁的女儿，叫罗拉。

我已经记不清是什么缘故，有一天早晨，娜舒卡出门时跟我说：“若你愿意，可以把剩下已变硬的法棍面包做成pain perdu。”我一开始听不明白，然后她简单为我说明了做法，我才知道那就是“法式吐司”，我说：“没问题，要不中午做这个好了。”娜舒卡出门没多久，当维修工的布鲁诺也下山到村子里去了，他当时经常去那里为别人维修厨房设备。家里就剩下我和罗拉。

那已经是十多年前的事情了，那天我是不是真的吃了法式吐司，已经记不清了。反正到了下午，我带罗拉出门玩，她不肯放下手中的塑料玩具，这个玩具我一直觉得是她玩具中样子不太好看的一个，有点像潜水舰，也有点像飞行船。我建议把它放在家里，双手空着，走路比较方便。但她坚持要带着，我也没办法，拉着她没拿玩具的那只手，走下山坡。

我本来是想带她去之前工作过的农庄，走上一段满是碎石的小路就到了，带三岁的小孩去应该也花不了半个小时。那里有各种各样的动物，比如两只身形巨大的秋田犬、爱刁难人的母山羊、吵吵闹闹的孔雀、有着大大的眼睛让人心生怜爱的小羊们和活泼有力量的一群小猪，想必这些动物能够让她开心一阵子。

山中的五月，虽是初夏，依然有晚春的留香。所有的植物都展现出自己最好看的样子：洋槐在空中如雪盛开，味道清香淡雅，而在树下闻，香气就变得浓郁；地上铺满了蒲公英的花朵，当中点缀着结成绒球的白色冠毛；还能看到不知道名字但令人心生喜爱的蓝色小花。耳旁总是能听到蜜蜂的嗡嗡声，温柔而又催眠。

在这样完美的天气里，我的心情实在太好了，便向罗拉提议抄近路。走满是碎石的小路会绕得比较久，但如果闯进小森林去农场，至少可以省二十分钟。正值好奇心最旺盛年纪的罗拉二话不说，立刻同意，她还率先踏进林中的小径。法国南部的森林和日本不一样，空气中湿度低，树木的绿叶也更为明亮。我眼睛注视着罗拉的脚下，而耳朵开放给树上小鸟婉转的鸣叫声。忽然，我发现自己走在一条不认识的小径上，并且已经走了不少路，却还没看到出口，周围的树木也都似乎很陌生。我感到四周的翠绿色在逐渐加深，气温也降低了少许。

为了让自己冷静下来，我跟罗拉建议停下来，歇一会儿。罗拉点点头，坐在一块白色的石头上，把手里的玩具拿到嘴边说“pipe”［烟斗］，模仿用烟斗抽烟的姿势。她那模样让我想起她的母亲，非常有趣，但我还是决定今晚回家要建议娜舒卡戒烟。

等罗拉“抽完一支”，我向她坦白：“感觉我们迷路了，应该怎么办呢？”我一边说一边努力克制从心底涌出来的不祥预感，因为我想起我们刚吃的东西叫pain perdu［失落的面包］，然后我们又在森林里迷路［perdu］了。人是这么奇怪的生物，很会吓唬自己。罗拉瞪着大大的眼睛注视着我，一言不发。平时淘气得让人无可奈何的罗拉，现在和只能说半句法文的外国人在森林里，反而看起来很聪明，显得比我知道的更多、更可靠。我现在唯一能做的事情，就是拉着她的手，沿着我们来时的路往回走。当终于走到能听见蜜蜂嗡嗡声的地方时，我才发现，自己紧张得都出汗了。

到晚上，一般是罗拉的父亲布鲁诺先回来，我和他一起准备晚餐，然后布鲁诺给女儿洗澡，哄她睡觉。父女入睡后，我方听到汽车开进来的声音，娜舒卡回来了。她工作结束后，先要开许久的车到另外一个村子陪自己的母亲，然后才回家。这位疲倦的中年女性话很少，她坐在花园里的木制餐桌上，点上一支烟，深深地吸了一口气。我坐在她的对面，闻到了初夏夜晚草木浓郁的气息和烟草的香味，心里还在犹豫要不要告诉她白天和罗拉差点迷路的事情，最后决定还是不告诉她。关于戒烟，也日后再说吧。夜晚的村子极为安静，也看不到灯光，仿佛只有我们两人在半山腰醒着。突然，娜舒卡看着我，她的眼神好像想要说什么的样子。然后我听到从远方的树林间传来一只鸟婉转的啼声。是白天没有听到过的声音，穿梭过几层夜晚的空气，也许很近，也许非常遥远。我们互相对视着，微笑着，聆听夜晚的声音。那时候我有一种强烈的感觉，自己就活在当下。

追溯我快三十岁那年为何会去法国，最初的想法是想要知道法国人所说的“joie de vivre”［活着的喜悦］到底是什么样子。而离开法国的时候，我知道了：第一，它是用金钱无法获得的东西，也无法从别人身上获取。第二，它只能从生命中涌入你的生活里，没有规则，因为自然而可贵。第三，其实有时候，成人比小孩更需要这种喜悦感。

人的记忆系统有时候挺奇怪，有些事情可以回想得很仔细，但平时你不会想起，只有某一件事引发或刺激你大脑里的某个部分时，它才会浮现出来。对我来说，法式吐司和那天蜜蜂的嗡嗡声、罗拉的眼睛、娜舒卡的眼神和夜晚的鸟声，都是联系在一起的。

我现在给自己做的法式吐司比原版更朴素，用的不是吐司也不是变硬了的法棍，而是做完三明治后剩下的面包边［日语叫作“パンの耳”，面包的耳朵］。用面包边做法式吐司，步骤也差不多。面包边打圆圈的样子很可爱，我做三明治的时候其实不太会在乎有没有面包边，但若是给客人或小朋友吃的，切下“耳朵”比较合适，因为这样口感会更细腻、柔软。而且从“资源回收”的角度看，用面包耳朵做的也很接近法式吐司原本的意思。